Yahoo奇摩運動 世足專欄》阿根廷文化聖像Maradona
文／迪比派路
1928年，《博卡青年史》的阿根廷作家Borocoto建議，為一個想像中的「小子」建造一座雕像，滿足國民在足球想像：「這小子面部骯髒，眼睛狡詐而明亮，頭髮蓬亂，膝蓋上佈滿傷口，帶著一個用舊襪子綁成的足球...」像預言家一樣，這小子在1960年出生，2020年離世，他就是傳奇球王Diego Maradona，一半魔鬼，一半天使。
Maradona出於布宜諾斯艾利斯貧民窟，父親是瓜拉尼人，母親是義大利移民後代。作為工廠工人的兒子，他自小就鄙視權貴，以基層出身為傲，帶頭為受欺壓者發聲。成名後，他多次拒絕當時代表中產以上的河床，並接受博卡青年拋出橄欖枝。
博卡青年球迷曾擠進球場企圖圍毆球員，理由是媒體報道隊友不肯傳球給Maradona，但他挺身而出：「這樣做不行，明天我們都不踢，至少我不踢！」這舉動贏得隊友歡心。當他前往歐洲，第1站是後弗朗哥時代受政府打壓的巴薩，之後再到貧窮的義大利南部那不勒斯。當地移民人口稠密，加上7.80年代的瘟疫和地震，根本沒有球星願意過去。
偏偏，他反其道而行，選擇加盟剛保級的那不勒斯。「我想成為窮孩子的偶像。」當他進行轉會談判時，有球迷用鏈條將自己捆在球場欄杆上，甚至出現絕食。「那不勒斯充滿瘋子，我感覺像家一樣自在。」結果他成功征服那不勒斯，征服整個義大利，差一點還征服義大利世界盃。
話分兩頭，阿根廷軍方於1976年發動政變，統治全國，導致國力急轉直下，通貨膨脹狂升600%，GDP同時下降逾11%，民怨沸騰，工會發動長期性罷工抗議。80年代初，阿根廷軍政府希望以軍事行動，結束與英國的福克蘭島紛爭，Maradona反戰，但愛國，自然對英國人恨之入骨。在世界盃，他沒能挑戰整個英國，目標便落在英格蘭球員身上。
有仇不報非君子，1986年世界盃8強，阿根廷和英格蘭狹路相逢，Maradona揚言：「我們要為死去的親人復仇！」下半場，他舉起前臂把皮球拍進網窩，賽後解釋：「一半是上帝之手，一半是我的頭腦。」同1場比賽，他以1敵5，由中場起發動，直搗黃龍，留下了不朽的金球，最終幾乎憑一己之力帶領阿根廷成為世界冠軍。
在球王的38歲生日，一班死忠粉絲創立了「馬拉多納教」(Iglesia Maradoniana)，每名教徒必須經過洗禮──脫掉上衣，穿起「上帝」的10號球衣(1986年世界盃版)，跪在雕像前，手摸球王的自傳宣誓。「世界盃的勝利沒能降低麵包的價格，但願足球員能解決人民的各種問題！」他是阿根廷民族的救世主，同時是全球左翼運動的標誌性人物，早已超越足球層面的偉大。
◤世足推薦文章◢
👉網紅撞臉內馬爾！IG粉絲破百萬，連美國媒體都認錯
⚽世界盃球評僅說錯1個字 只播半場火速被解僱
看更多👉世足不可不知
