在險惡群山中永遠微笑的女人--汪達

©BERNADETTE MCDONALD 2011｜繁體中文版 © 臉譜出版 2021

聖母峰上的帽子戲法Hat Trick on Everest

山是什麼？一道障礙、一種超越，更重要的，還是一種結果。

─薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie），《魔鬼詩篇》（The Satanic Verse）

所有的山都蘊藏著故事：有些我們閱讀過，有些我們夢想過，還有些我們創造過。 ─麥可．甘迺迪（Michael Kennedy），《登山家》（Alpinist）雜誌

截至一九七○年代末，好些重量級的登山家，先後成功挑戰了聖母峰。一九五三年，紐西蘭的艾德蒙．希拉瑞（Edmund Hillary）與雪巴人丹增．諾蓋（Tenzing Norgay）首度取道南坳路徑，成功登上峰頂。接近四分之一個世紀後，田部井淳子成為第一個完成聖母峰攻頂的女性；同一年，由英國登山家克里斯．鮑寧頓（Chris Bonington）率領的登山隊，終於揭開西南壁的神祕面紗，震驚登山界。三年後，萊茵霍爾德．梅斯納爾與奧地利的登山家彼得．哈貝勒粉碎圈內神話，在沒有攜帶氧氣瓶的情況下，硬是爬上地表上最高的山峰。

英國、奧地利、日本、紐西蘭、尼泊爾以及諸多國家登山隊─全都在聖母峰上留下印記。唯獨波蘭人缺席。他們渴望聖母峰，不只是追求個人的成就，更是國家的榮耀。在這個讓人沮喪的歷史場景裡，政治再度登場。一九五○、六○年代，二次大戰甫歇，沒有任何可能離開這個國家，挺進那片廣袤的山區。社會體制不許可，首次攀登胎死腹中。聖母峰各種「第一」的紀錄，已經多到眼花繚亂，波蘭的登山家才剛開始奮起直追。如果要跟上─甚至超越─其他各國的登山家，他們勢必要加快學習曲線，波蘭山岳協會跟登山家一樣，心知肚明，下定決心，支持他們的努力。

汪達的名聲越來越響亮。一九七七年，她回到巴基斯坦，嘗試攀登八一二六公尺的南迦帕爾巴特峰；第二年，她重回阿爾卑斯山，挑戰馬特洪峰（Matterhorn）北壁─時間是驚險的冬天。一度，全由女生組成的阿爾卑斯山攻頂團隊，還被視為是很了不得的成就。現在，她已經被廣泛尊為女性登山家中的佼佼者，邀約不斷，歐洲尤其熱烈；她因此結交好些登山同好，建立自己的人脈。她的生活開始集中在遠征攀爬上：準備、訓練、募款、旅行、攻頂、復原。她在日誌上坦承，只有高山上，她才能全然的放鬆、真正的做自己。就是那裡，在營地裡，徜徉在清新的高山空氣裡，身邊是一群志同道合的山友，遠離波蘭的諸多煩囂，她才覺得真正回到自己的家。

一九七八年，汪達走運了。攀登聖母峰的良機終於開啟，邀約並不是來自波蘭山岳協會，而是來自德國；卡爾．賀爾科佛博士請她加入攀登世界頂峰的遠征隊。隊員是來自國際的高手，預計取道聖母峰南坳路線，他要汪達擔任助理領隊。沒想到，這決定日後引發無窮糾紛，因為隊員認為汪達並不夠格；而汪達把不滿的氣氛，歸咎於男性沙文主義作祟的老套。面對這種屈辱，強悍的汪達連眉頭都沒皺一下。這是她登上地球絕頂的機會，幾個袖手旁觀的男人，休想攔住她的去路。只是她很清楚的感覺到：從一開始，他們對她都不怎麼友善。

卡爾很清楚遠征隊員心裡的疙瘩，「我組織過這麼多遠征隊，類似的狀況以前並未碰過」，他在登山報告中寫道。問題的根源就是汪達不服調度、自視甚高，拒絕跟男性隊員均分雜務與負擔，於是嫌隙日深。「討論逐漸惡化成赤裸裸的自私角力，我前所未見。」他如此結論。

汪達被編入第二攻頂隊的決定，埋下不合的伏筆。汪達的責任之一是要照顧隊上另外一名女性登山家；眼見這個女生無力往上，卡爾要求汪達帶她回到基地營。汪達拒絕。她來這裡並不是當嚮導，而是來爬山的。卡爾氣壞了，雙手一攤，「隨妳吧。」汪達繼續挺進。

衝突持續到標高七千九百公尺左右的南坳。副領隊西吉．胡皮陽（Sigi Huphauer）命令汪達攜帶額外的氧氣瓶到山頂去，引發汪達的抗議：她已經額外攜帶自己的攝影設備了。胡皮陽爆出幾句粗口，其他人同聲譴責，離她而去。現在就只剩汪達孤伶伶的一個人了，被同伴拋棄，巔峰就在眼前，卻感到極端的恐懼。雪巴人明馬（Mingma）倒是不離不棄，願意替她揹額外的氧氣瓶，一番好意日後被遠征隊成員拿來說嘴，一口咬定女性的體能太弱，不足以攀登聖母峰。

汪達最終還是完成了攀登世界最高峰的壯舉，在先遣隊攻頂成功之後十五分鐘，跟頗具敵意的隊員會合。在極度缺氧的環境裡，登山團隊短暫的原諒過她；照片顯示在聖母峰頂，威利．克理梅克（Willie Klimek）一度擁抱汪達。但是，下山路上，團結的假象終究無法維持。等她下到位於南坳的四號營，她發現她的睡袋不見了。在她徬徨接近崩潰的時候，沒有任何人施予援手。最後，奧地利的登山傳奇柯特．狄恩柏格（KurtDiemberger）很慷慨的把睡袋借給她，還解釋說，他的身體好得很，儘管氣溫很低，對付一個晚上不成問題。一抵達基地營，汪達飛快的脫隊；很高興順利攻頂，但迫不急待的想要離開。反正她成功登上聖母峰頂，其他，也就無所謂了。

其實，這個遠征隊並沒有特別奇怪，只是汪達很嘔而已。卡爾選擇隊員的標準，是他們的經驗，而不是包容力。先前有很多類似的登山隊伍，隊員各行其是，也沒有整合為真正的團隊。每個人都躍躍欲試，一個比一個野心還大，而聖母峰還是聖母峰。其他隊員對汪達的態度，的確透露了某種男性沙文的某種傾向，不過也是不服輸的競爭心態。在山上，有的是能攻頂的登山家，偏偏這個總是不肯稍歇、信心滿滿的女生，空降進入領導層，難免被附會成驕縱的劇團首席紅伶。

就汪達的觀點看來，那些人的行為─以及自己的備受孤立─讓她下定決心，未來一定要組成自己主導的女性登山隊。聖母峰攻頂後，她深信在男女共同編組的登山隊中，女性永遠不可能被平等對待，而她也沒力氣為了維護自己在山上該有的權力，不斷跟人糾纏。

她的個性，在面對雜音的時候，總會擺出劍拔弩張的態勢。特別是在山上，她絕不退讓，也不妥協。在汪達眼裡，妥協就是示弱。但是固守陣地，不斷戰鬥，卻也讓她精疲力盡；果決如汪達，再怎麼好強，也有無以為繼的時候。

前後一致，並不是汪達的強項。儘管她經常展現強悍的一面，其實也非常善於利用自己的女性魅力牟一己之私。登山界流傳好些故事，都是她蠱惑男性登山友，協助她處理極端險惡的環境、卸下異常沉重的負擔。一次在前往K2峰的征程中，一個被她美貌迷到神魂顛倒的英國隨隊醫生，慌不迭的衝到她身邊，只是因為她在濃密的頭髮裡，發現一隻虱子。先是汪達一聲尖叫，逃離帳棚；醫生跟其他山友馳援，梳理她糾結成一團的頭髮，好不容易才找到這隻小小的不速之客。另外一次，墨西哥登山家卡洛斯．卡索利歐（Carlos Carsolio）苦候十七日，等待巴基斯坦的登山許可；只見得汪達一溜煙的跑去伊斯蘭馬巴德找管理當局，穿上最可愛的夏日洋裝，化好妝，穿上高跟鞋，幾個小時之後，得意洋洋的帶著登山許可回來。只要她想，她就有辦法應付體制。但，很明顯的，這套在聖母峰行不通。

她的言行捉摸不定，可以從狂熱的女性主義者，一百八十度變成賣弄性感的俏女郎。有關她的傳奇不可勝數，卻苦了想要親近她的人。他們永遠不知道會面對怎樣的汪達。隊友、同僚也不知道他們得應付堅守公平的強硬，還是四處放電的溫柔。唯一能預測的就是：汪達完全無法預測。

雖說回味苦澀，勇闖聖母峰的壯舉還是事關重大，她心知肚明。一九七八年十月十六日，她成為有史以來第三位、歐洲第一位成功攀登聖母峰的女性，更是波蘭首位成功站在世界第一高峰的登山家。在登山歷程中，媒體報告像雪片一樣飛向波蘭山岳協會。「汪達攀登南峰。……汪達通過隘口。……汪達抵達南坳。……汪達持續往上。……汪達攻頂成功！」讓人屏息以待的消息，持續從喜馬拉雅山傳來，同時，波蘭人也在期待另外一個本質迥然不同的新聞。世界的目光集中在羅馬，樞機主教齊聚梵諦岡選舉新教宗，在短短的名單中，有一個波蘭人。

從聖母峰返國的汪達，渴望知道波蘭登山界對於她取得的成就作何感想。她甚至跑去問協會祕書漢娜．威托弗洛斯卡（Hanna Wiktorowska），「他們怎麼說？有沒有很火大？」波蘭人竟然是個女生─而不是男性─率先登上世界第一高峰，的確讓某些人咬牙切齒，但多數人都沒吭聲。好些磨刀霍霍，瞄準聖母峰的波蘭登山家，既然有人捷足先登，也就喪失興趣了。有人還編了一段順口溜：「首先，汪達搶先攻山頂；接著，全會變得冷冰冰。」

大約在這個時候，亞列克．利沃夫將登山界分成三類別，凸顯汪達如日中天的知名度：第一類，男性登山家；第二類，女性登山家；第三類，汪達．盧凱維茲。「她自成一類。」他笑道。有些登山家很不高興，所有注意力都被汪達吸光了。同一年，波蘭登山高手在干城章嘉峰的中峰頂與南峰頂，締造艱難的紀錄─同一個遠征隊，征服兩座從未被攻克的八千公尺以上高峰─卻幾近無人聞問。

換個角度來看，他們的失落也是其來有自。從登山的專業觀點來看，挑戰干城章嘉峰的難度更高，也比聖母峰攻頂更重要─因為這才是真正的「首次」攻頂。而且，他們也謹守登山界最純樸的初衷：為自己而爬，而不是搶出鋒頭。至少，他們口頭這樣說。汪達是登山高手，也是一流的宣傳家。所有人都知道波蘭在登山界的地位，汪達自然也不例外。聖母峰聳立在前，靜待征服。她採取行動，率先得手。漢娜．威托弗洛斯卡倒是對那些心懷不滿的人略有同情。「我總是說，她的力量跟決心，不要說五個、十個女人，簡直抵得過二十五個女人。」她說，「她把所有人都撂倒了。」

有件事情倒是挺吉利的，在汪達攻頂成功的同一天，波蘭樞機主教凱洛．沃伊蒂瓦（Karol Cardinal Wojtyla），也就是日後的若望．保祿二世當選教宗。這種壯舉總是能吸引廣泛的關注，力度堪稱登山家夢想的極限，就像是艾德蒙．希拉瑞將聖母峰攻頂的成就，獻給年輕的英國女王伊莉莎白二世一樣。他向外界宣布抵達峰頂跟女皇加冕，也在同一天。

本文選自 臉譜出版《 攀向自由 》一書。

本書作者柏娜黛．麥當勞為知名加拿大山岳文學作家，亦為登山家、電影製作人、策展人。 曾親自邀請汪達擔任班夫影展的嘉賓。兩年後舉辦另一個影展時，結識了一群曾在黃金年代締造傳奇的登山家們，因此燃起對波蘭過往登山史的好奇。經過長年的資料收集、大量採訪之後，甫出版就得到許多好評，甚至得到當今最具影響力的 「博德曼─塔斯克山岳文學獎」。

◎書籍資訊：https://pse.is/3aaaw8

◎延伸閱讀：終點線前的路 用對生命的熱愛走完

◎ 更多戶外資訊請見： 山林野趣粉絲團