Yahoo奇摩運動 平地人的入山儀式
地圖、望遠鏡、噴燈、指北針、濾水器、瑞士刀、簡易急救包。
夜間穿的保暖羽絨外套、白天披的公發防風大衣、四套換洗衣物、雨衣、水袋、繩索、睡袋、個人帳篷。
還有無線電對講機、砍刀以及食物。
漫長的清單猶如以行列組合而成的詩句，堆疊出一趟艱辛的遠行，我把使用頻率低的物品往下層放，需要常拿出來的墊在上方，讓每一吋空間都能充分利用，五十五公升的登山背包給塞得鼓脹，邊緣都撐開到露出縫線了。
他們告訴我，要有心理準備，這趟與世隔絕的野人生活絕對不會輕鬆，深山特遣隊的重要目標是清查貴重林木、遏止盜伐盜獵，守護台灣山林的綠寶藏，走的都是沒有路的路，可不是去踏青郊遊。
我說我知道，我將之視為人生成就的挑戰，順便測試這幾個月來進步了多少。平日接受基礎山訓、野外求生、救援訓練、野炊露宿等等特遣常訓，為的就是學以致用的這一刻。
不過，當我驚覺背包總重高達十五公斤時，還是摸摸鼻子扔出兩套換洗衣物，攜帶個人帳篷的念頭也打消了，我決定和其他人一起餐風露宿，渡過不怕黑、不洗澡、不嫌髒的四夜五天，稍微減輕雙肩和背部的壓力。
據說背包重量維持在自身體重的三分之一最為適宜，然而這個數字因人而異，否則安大哥怎會用完全沒有人體工學專業可言、自行改製的L
型鐵質揹架，綁上那種菜販在用的藍紅尼龍袋，外加一條分散壓力的頭帶，便能扛上五十公斤的裝備健步如飛，還臉不紅、氣不喘的呢！
楊向陽也不遑多讓，他是我們的行動醫務室，除了個人基本配備，他還準備了充足的藥品，包括透氣膠帶、消毒水、O K 繃、胃腸藥、消炎止痛、感冒藥、生理食鹽水、止痛藥和被虎頭蜂叮咬的處方藥，加上公糧、五吋釘、鐵鎚和噴漆，應該也有四十公斤以上。
「五天後見囉！」開車載我們來的莊哥和陸姊揮手道別。
我們一行人全副武裝，佇立於產業道路的盡頭，凝望他們夫妻倆的車漸行漸遠，輪胎捲動的塵煙緩緩落定。
此時此際，站在文明世界和荒原野地的過渡地帶，森林與荊棘交織為背景，頗有一種悲壯淒涼的感觸。
接著，我們全體轉身一百八十度，面向登山口，一臉決絕肅穆。
來自鄒族的安大哥旋開新買的小米酒，以瓶蓋為杯，沉穩的動作把酒倒至半滿，手指沾酒灑地三次，意味祭祀山神祖靈。布農青年楊向陽則把小米粽子放在地上，與安大哥並肩而立，兩人口中念念有詞，各自以母語祈禱神靈保佑此趟任務平安。
平地人也有自己的入山儀式，老劉和宋子平默契十足地解開手中塑膠袋，取出事先在佛具店購買的金銀紙，再把自助餐店包來的便當打開，與金紙並排整齊，安放於樹根旁。老劉雙手合十，閉目垂頭低語：「我們是林務局的深山特遣隊，這次上山是為了清查貴重木，請土地山神保佑我們此行順利，平安歸來。」
宋子平也跟著拜了三拜，隨後掏出打火機準備燒金紙。
「要不要一起？」他抽出一疊遞給我。
「你們燒就好了，我沒有特別的宗教信仰。」我推辭道。
「沒有信神也可以拜啊，心誠則靈，有拜有保佑。」安大哥四平八穩的聲音傳來，彷彿一手掌握大局。
「我真的不用。」我以客氣的微笑婉拒他們的好意。
小時候家裡是有在拜拜的，母親早晚三柱清香從沒有少過，是到什麼時候停止這習慣的呢？我又是何時變成無神論者的呢？也許是從父親丟了性命。又或者更早些，早在母親認定，神明沒有回應她婚姻幸福的期待的那一刻。
水里工作站附近有一座「人倫榮民塔」，每逢春節、端午和中秋三節，林務局都會舉行團拜。望鄉那邊也有一間神社，亦是年年舉辦普渡盛事。類似這些公開場合，我通常都虛應故事做做樣子，自父親辭世後，神明在我心中的信用額度就歸零了。
當最後一頁金紙在火光中燃燒、扭曲變形、幻化為灰燼，我們撲滅餘火，然後收拾東西，呈一路縱隊，展開為期五日的長程跋涉。
由安大哥領頭，接著是宋子平、老劉和我，楊向陽殿後，公發的防風大衣是我們的隊服，成為某種標示，將我們未來的命運綁捆在一起。
論及特遣隊的領頭羊，安大哥當仁不讓，雖說事先都規劃好了路線，原則上盡可能循著水源向前，然而實際上，卻有可能遇到各式各樣的麻煩，需要方向感絕佳、經驗老到又判斷精準的老鳥帶路。
這一路上有可能臨時改道，高繞或者下切，或是溯溪渡河，或是攀走稜線，每一分每一秒都需要隨機應變。安大哥熟悉山林，對他而言，森林裡的危險就和公路上的標誌一樣清晰可見。
我們沿著林道走到沒路，安大哥以無線電回報座標、林班和海拔高度，接著，他拿出從不離身的砍刀，開闢出一條方便行走的路徑。
關於找路，放眼整個工作站，大概沒有人比安大哥更高明了吧。猶記得初踏入森林，我對於方位全然沒有概念，放眼望去四面八方都是綠樹，很容易迷失其中，只能勉強根據日照的方向猜測東邊和西邊。
我懷疑原住民自帶內建的G P S ，安大哥和楊向陽幾乎記得每一個走過的地方，對於該地有些什麼樹、樹林的疏密、樹型長得如何琅琅上口，甚至牢記地形山勢。彷彿腦裡建構了整座山脈的3 D 投影，還附帶清晰的座標，光是站在山中的一個小點，就能判斷身處的位置。
「專注於當下的環境，去認特別的東西，奇怪的樹，或者大石頭。」這句話是安大哥的金科玉律。
我一直想跟他偷學幾招，卻只有學到皮毛，可見我的感官還不夠靈敏。
他找路的時候會觀察地貌，選擇樹木比較密集的地方，並且以S 型的路線繞行，樹大表示草少好走，偌大的樹冠遮蔽了陽光，底下的蔓草自然難以生存。安大哥也會刻意避開遠看著只有生長芒草的山頭或坡地，因為那是無法植生的崩塌地或峭壁。
這天我學到的新功夫是「做記號」，只見安大哥踏著穩定的步伐，以不疾不徐的速率前進，每隔一段距離，就拿砍刀在途經的樹幹上做記號，幫助大家認路。做記號的方式是削去樹皮，大小約一個煙盒的尺寸。若回程打算走同樣的路線，則樹幹雙面各削一次，方能輕易辨認出來。
偶爾安大哥也以折樹枝取代削樹皮，尤其是轉彎的地方，他會把細枝折去一半，讓枝椏自然垂落，指出行進的方向，猶如一枚箭頭。
我瞄了我的G P S 一眼，果不其然，在山溝和樹林鬱閉處收訊很差。聽前輩說G P S 在森林裡的誤差值可能多達五十公尺，若是沒有警覺性，有可能愈走誤差愈大，等到發現時已是幾小時後的事，相差了好幾公里遠，白白浪費時間。
「小儀，還O K 嗎？」宋子平回頭關切地問：「男生和女生本來就體力有差，需要放慢速度就說一聲喔。」
「放慢速？那五天的行程是要走到一個禮拜嗎？」老劉咄咄逼人地問。
「沒問題啦，別把我當女生。」我說。
儘管腳下的土地崎嶇不平，有雜草、有石礫，我的腳程都還算跟得上。
我們趁著白天有光的時刻趕路，中午簡單吃過，安大哥宣布休息時間只有十分鐘，要大家盡快上完廁所、收拾行囊，準備繼續推進。
「知道了，那我去旁邊上一下。」我對夥伴們說。
「不要走遠，免得搞丟了。」安大哥說。
宋子平露出頑皮的神情：「一起去呀，不是說別把妳當女生？我們不能有性別歧視，所以要一起尿尿。」
「沒問題，乾脆就地解決好了嘛。」我頂了回去：「你們把眼睛閉起來。」
「妹妹啊，妳一個人上廁所，要我們四個眼睛閉起來？妳把眼睛閉起來不就好啦？」老劉說。
「好喔。」我好整以暇地動手開始解褲頭。
「等等，妳真的要脫？」他們呆若木雞，搞不清楚我在開玩笑，還是當真豁出去了。
就在我預備拉下褲子的剎那，四個男生咻地轉身，有志一同地背對我站立，我忍不住放聲大笑。
本文選自 鏡文學出版 《山神》一書。
森林裡很危險，請記得「專注於當下的環境，去認特別的東西，奇怪的樹，或者大石頭。」
此本《山神》是臺灣首部巡山員小說，講述一個大學畢業女孩不顧一切當上巡山員，一個人要管理約50座大安森林公園的山林面積、喝下水鹿洗澡坑裡的水、埋伏抓山老鼠，挑戰接連而來，即使吃盡苦頭，仍想知道當年父親來不及告訴她的事。 一起來揭露巡山員不為人知的護國任務吧！
◎書籍資訊：https://pse.is/3g5nty
◎延伸閱讀：森林警察的抓「山老鼠」之術
◎ 更多戶外資訊請見： 山林野趣粉絲團
