登山社的回憶

那一段斷崖架了許多繩子，新的舊的垂掛在絕壁上，國家公園為此在最後一段落差新架設了鐵梯，往昔需徒手攀爬四肢並用的地形，而今變得簡單了。

過了斷崖，再走三十分鐘，便可見冷杉林裡那幢紅色屋頂的小屋，夥伴們莫不揚起開心的笑容。在山屋前把大背包卸下，我就地整裝，這片森林長年來在心中亮著，向學長徵求我可以不住山屋嗎？水塔後方的森林有片柔軟的小空地，今晚我想單人露宿。

呀，我好期待！把公糧和水罐掏出，再度揹起大背包，我抱著地布、睡袋和睡墊往山屋後方走去。

「崇鳳好像要離家出走了……」小我十六歲的學弟迎面走來，呆呆地看著我。
「你要不要來看我的房間？」我開心地邀請他，神采飛揚。
他的眼瞬間閃閃發亮：「好，那我幫妳拿！」接過我睡覺的行頭，其他兩位學弟妹也跑來了，兩位夥伴一前一後從山屋內走出，笑著跟在後頭。這麼一行人，陪我散步至森林裡。

「就是這裡！」我單手揮出一個圓弧大方介紹，像分享一個祕密基地。地上布滿厚厚軟軟的青色苔癬，高大的冷杉群守候，耶，我要一個人在這裡過夜。
「那個，有地雷耶……」夥伴指著地上一角。

蹲下細看，是人類的排遺。就在山徑路旁，沒有挖洞掩埋也未覆蓋石塊或落葉……「怎麼會有人在這裡大便啊？」我失笑。呃，優美舒服的地方可當營地，也不失為如廁一個好選擇。這無妨我露宿此地的念頭，迅速將排遺清理的同時，學弟妹與夥伴在周邊繞走，「學姊，妳真的要在這裡過夜嗎？」學妹指著樹旁箭竹叢裡的衛生紙，一臉擔憂。

心底嘆息，還是點點頭。這株冷杉很大，睡在祂底下會很安心吧！來這裡如廁的人，一定也是喜歡那棵樹才選在這裡的，白色衛生紙會惹眼，是我們不願承認人類的無心與無知吧。

真正的好地方，不在尋覓一處百分百純淨之地，而是就地清理。

處理一份人類排遺、見證一張衛生紙，重新巡視與整頓。我鋪上地布、攤開露宿袋，忙著張羅自己的小角落。夥伴與學弟妹坐在一旁，安靜地看著我與這座森林。他們的陪伴溫暖，沒有陽光的午後，冷杉林中滿溢芬芳氣息。

我已不是當年跟在嚮導屁股後頭頻頻稱是的小學妹，長年的戶外經驗建立了自己的風格與習慣，此趟與老友和在校學弟妹重回雪山山脈縱走，偶發的驚人之舉不再令人髮指，諸如脫隊露宿、赤腳攀登、上樹玩耍……都被理解與支持，讓我安住在山裡的動力不只源於山，更多是人。

入夜，鑽進露宿袋，我望向天空，這最完整的時刻。星星在疏落有致的枝葉間閃爍，森林睜開害羞的眼睛，我的心也是。仔細聽，風在林間穿行，婆娑的枝葉抖落黑影掉落在臉上，聽見飛鼠鳴叫，我想像牠在上方某個角落滑行。

緊密連結的隊伍中，獨處的森林是山與人共同許給我的，夥伴們都睡了吧？明早他們還等著我去山屋吃早餐呢。

自十九歲入大學社團開始登山，我未曾想過十年、十五年後依舊繼續在山稜上眺望。這是不可思議的，我的體力普通、路感不佳、打包緩慢、搭帳煮食也不特別出色，初始接觸山林的學生時期，我時常看著二萬五比例尺的地圖發呆，摸不清稜線與谷線的差別。

那是一門古典戲曲的選修課，三十個學生坐在階梯式的大教室裡，老師正在舞臺上咿咿啞啞地唱戲，全班跟著有模有樣地唱。我坐在最後一排，嘴巴緊閉，埋首在甫拼貼黏好的地圖前，笨手笨腳地用綠色螢光筆嘗試畫出山稜線……奇怪，怎麼畫著畫著，就畫到溪谷去了呢？我偏頭苦思，戲曲成為背景，直到老師忍無可忍指著我的方向開罵，才意識到為了登山我目中無人。

每週至少兩個傍晚會到操場報到，準備暑假長程縱走的日子，不只是長跑，最好還要練側跑或倒退跑，跑個二十圈、三十圈，看看是否在測跑標準的時間內。別人的週末都在逛街約會，我們卻掛在活動中心三樓的牆壁上垂降……學、學長，繩子不夠怎麼辦？捆纏啊、作系統轉換啊！學妹妳這樣不行，還要多訓練才行。

無風的夜裡，我們悄悄走進學校最高樓層的系館，扛著一堆書、把五升的空水桶裝滿水、打開消防栓拿出滅火器（一個滅火器有十公斤重），煞有其事放進大背包，自一樓樓梯口開始起登，這麼作負重訓練，一樓一樓往上爬，汗流浹背是什麼意思我終於明白，中文系少女的優雅詩意完全與我無關。

無數個夜裡，幾個人圍著一張地圖開會，手繪的路線標上C1、C2、C3……在等高線的密林裡摸索一個說不清的夢想，參雜著國家公園歷史、原住民部落、鐵道文化或古道資料的追查，自行程、企劃書、交通安排、菜單規劃到採買，繁瑣細節如海漫過頭頂，系所的課業與報告在心底打轉，當年到底是怎麼走完這些路的，自己都忘了。

不只一個人爬山爬到被退學、也有人重考回來再被退學的……荒野神祕的引力緊扣心弦，我們又年輕、又狼狽。在眾多的耳聞間慢慢茁壯，並相信那些凋零的夢想總有開花的可能。聽說有學長暑假去西藏騎單車、幾個學姊自組女子團去日本登山、誰跟誰持續開發高山溪谷的溯登、哪個去美國攀岩旅行的學長在公車上巧遇留學的他、那學姊又回南美玻利維亞作田調了、誰畢業後計畫獨自完成臺灣中央山脈大縱走……天馬行空的故事在學習的日子裡慢飛，晃悠在眼前如此真實，有什麼是不可能的嗎？沒有！一個小小的大學社團，帶來的力量恐怕不只是登山—— 還有什麼想做的事還沒做？我想成為什麼樣的人呢？

汗水一滴一滴落下，無風的山徑上我仰望遠方的山嵐喘息，巨石堆疊的山稜，另一面是柔潤的草坡，島嶼的容顏到底在年復一年的步履之間逐漸明晰：我生長在什麼樣的地方？這裡有什麼值得我驕傲的存在？

清早醒來，森林有微紅的日出，我還縮在露宿袋裡一愣一愣。漸層的天色眨眼即逝，我知道我是一個人、我知道我是一群人、我知道我代表人類來到這裡，做了一個圍圈跳舞的夢。黎明時分，我坐起身，深沉的暗紅逐漸轉亮，一個人的清晨很安靜，我啜飲夢境，朝陽的光束輕輕灑落，周遭的冷杉樹幹均被打出斜斜微亮的橙黃色，彷彿有細小的金仙子穿梭其中，森林霎時變得好美。這種時候不會太多，但直探底心的寧靜總令我深深著迷—— 這是我的青青小島，森林與岩石遍布，走幾遍都不會厭倦。

許久沒回雪山山脈了，聖稜線多處是岩稜，背著大背包在岩石間跳來走去、攀來爬去，享受著這些石頭帶來的挑戰。一邊氣喘吁吁一邊咬牙切齒一邊快樂著，踩上岩塊的尖端保持平衡，風起雲湧間偶然抬頭，山的峻峭與偉岸還是讓人禁不住屏息，大霧縹緲間以為自己是中國古裝劇裡飛簷走壁的俠士，狂野與優美並陳，雲深不知處。

時常得這麼上來，記憶島嶼的柔美與壯闊。前一刻還風和日麗讓人忍不住歌頌，下一刻就風吹雨打逼得你疾走。疾走時，心無旁騖，不得有誤。稜線上寒風刺骨，登山杖用力撐，一步一步踏出屬於你的印子，往前、再往前，夥伴們的彩色身影都被白霧吃掉了，你只剩下你自己，清楚聽得見呼吸聲，山在一呼一吸間愈發清明起來，巨岩、碎石、一層一層如鋸齒的路徑；灌叢、小花，這世界不只有灰黑與白。圓柏隨風扭曲的身體成為手點，閃過小蘗與薔薇的刺，生命的存在如此珍貴，大風中一個轉身——巨岩的山，是時光的海。你會屏息，站在那裡，一秒呆愣便看盡千年。

翻過一個鞍部，風倏忽不見了，像什麼也沒發生過。箭竹草葉清香滿布、毛茸茸嫩綠杉葉夾道歡迎，杜鵑剛發的新芽又軟又黏、深山鶯的鳴唱在山間繞旋、山羊大便後跑得不知去向……摸摸這個，聞聞那個，恍若隔世。噗哧笑了出來，我真的好喜歡臺灣高山！

不是巡山員、研究者、高山協作，也不是修整山路的步道工作者，沒有崇高的理想抱負，只是山裡旅行的過客，一條路線從A點進B點出，帶著滿滿的食物與裝備而來，吸收日月精華、採集山林之美而後離去，我們是該死的登山客。

曾因多年來眼睜睜看著山林環境年復一年被消耗而沮喪、而頹靡，憤世嫉俗地說：「以後再也不來爬山了！」

但我無法忘記臺灣山林帶給我的驕傲與快樂，始終沒能忘懷。於是舉腳入山，觀察與探究，理解與包容。

而今網路隨便搜尋就有登山教學影片和路線攻略，手機下載個A P P就能定位、辨識山頭、軌跡紀錄全都包，登山變得容易入門的科技新時代，人類對於自然的渴望潮水般蜂湧襲來。山上，垃圾與生火的混亂痕跡如黑色的針扎入心底，空拍機飛起的聲響比山屋如雷的鼾聲更讓我不知所措，人們設法拍攝剪輯更出色的影片上傳，議論著哪片森林不夠漂亮、哪座山頭不從人願……人們討論、評比，秀出島嶼花樣縱走線的奧祕，誰完成了什麼誰做了什麼事誰不該如何……我甚少聽見謙卑，當高層尚未意識到深山豐美的資源需要積極介入需要守護。回望這座島，看見自己的生長線如同海拔一樣攀升，風裡看向沉默的巨岩和高聳的圓柏，我知道祂們永遠歡迎人，我無須因使用者的身分而內疚或自卑。欸，這我們家耶！只是許多人尚未意識到，不曉得該怎麼愛而已。

甫下山，小吃店吃麵時被另一位學長抓包，這不是巧遇，他可是飛車千里來相會。抓準我們下山的時間點來到入山的部落接風，與妻小準備隔日接棒上山。我看著他五歲和八歲的孩子，再看看與我們相隔十數年的在校學弟妹，野地的引力牽出歲月的奧義，代代相傳，我感到不可思議。

「什麼？你們藏了一罐可口可樂在山頂？」學長睜大眼。
「對啊，圓柏叢裡，看孩子們能不能找到這份驚喜。」我饒富興味。
就盡情大笑與揶揄鬥嘴吧，這是一趟永恆的長跑。畢竟那山啊，是那麼高；那路啊，是那麼長。

本文選自 大塊文化《女子山海》一書。

「陪你一起看山有多高，海有多深，我們有多勇敢。」本書由兩位喜愛山海的女性，透過對話書寫，分享生命經驗，並述說山海在生命中扮演的重要。旅行沿路風景很美，可能美到逃避、遺忘現實，但好險過程裡有山海，能聽見人們心中最深層的聲音。

◎書籍資訊：https://pse.is/3jgc2u

◎ 更多戶外資訊請見： 山林野趣粉絲團