輸在起跑點，贏在終點

看過賽前球隊守備練習嗎？在6-7分鐘內，教練依序擊球讓每個守備位置接，收尾則是捕手上方的小飛球，但這也是最難的，不是接的人難，而是打的人技巧要高，小白球要讓它直上直下，細長的教練棒要擊中僅有直徑23公分的白球，位置、力道、角度缺一不可。這正是考驗教練功力的時候。

多數的球迷不在意，大家只是等著比賽趕快開始。

但劉明光教練在意，他會一次就把球擊得很完美，捕手「啪」的一聲接進手套中，觀眾雖不在意但看到也會響起如雷掌聲，那會帶給球隊贏球的氣勢，一如2010年LLB世界青少棒賽，那1年以重慶國中為班底的中華隊，拿下冠軍。

劉明光教練很是以他擊球打向守備員，讓他們練習的能力為傲的，因為這一點他是下了苦功在練，即便在球隊正規訓練之外，他也會1支教練棒、1籃球偷偷練到滿意為止。

而「偷練」這兩個字似乎成了劉明光棒球生涯的縮影了。

聽過這種說法嗎？長得不好看的人收入就會比較少。這是經濟學家Danie Hamermesh研究所得，容貌低於平均值的人，每小時會少賺9%的薪水，這是顏值造成的不公。

所以，「人生而平等」這句話，基本上是有問題的，尤其運動場上，身材相異會左右最後表現，這是大家都承認的現象，至少，在同一起跑線出發，就是一個不公平的開端，好似上帝一開始就將身形不如人的人，丟到選秀第二十輪的位置一樣。

劉明光教練小時候的外號叫「霸告」，那不是因為他真有190公分的高度而來，而是一種接近語言霸凌的反諷。事實上，如果你看到劉教練本人，不論你事先如何想像，他都遠比本人預期的還要袖珍。

這樣的小孩，棒球路是如何開始的？

其實和多數棒球選手一樣，劉明光接觸棒球，在小學階段純就是好玩而已，到了國中，他就讀的是花蓮美崙國中，美崙這個地方原住民稱之為鯉浪，日本人來後將其改為米崙，戰後則被雅化為美崙，但不論是什麼名稱，好山好水好地方是不變的，在廣大校園中，劉明光玩起了單槓，一上一下他隨隨便便就是十幾次，這可讓體育老師驚呆了，看中他的強大臂力後，問劉明光「要不要打棒球？」這看似問句，但其實是不容搖頭的肯定句。

但重點不是能不能打棒球，而是如何將它打得好。劉明光回憶道，國小畢業踏出校園時他身高超過150，到了國中一千多個日子以後，看著同隊隊友，每天早上起床腳趾頭離自己愈來愈遠，但他卻是用尺怎麼量還是那150左右的身高。

「身材不如人就要學會多努力」這是劉明光在帶重慶國中棒球隊會鼓勵選手的話，但在過往美崙國中的時代，卻得自己琢磨出這個道理，別人笑要當耳邊風，要練得比別人更敏捷、速度更快、擊球更確實，不是國中階段而已，一直到被吳祥木教練挖角到南英棒球隊後，他也始終這麼執著。

自己可以選擇怎麼做是自己的事，但有時事實也沒有想像這麼簡單，因為環境或同儕的態度可能都會左右你的信心。那時的正規訓練課程大家都練得很勤，但結束後就不一樣了，多數的隊友選擇「放鬆」自己，尤其在南英，吳祥木教練雖以嚴格著稱，但再嚴厲的教練也不可能24小時盯著，所以晚上大概就是放牛吃草的空檔，劉明光就是利用這段時間「偷練」。當他在回述這一段時，臉上看不出有任何表情，有點輕描淡寫地說：

「別人出去玩我就練」。

「別人笑我傻，我也不管，也不能叫他們閉嘴，就只有練就好」。

口氣好像本來就該這麼做。

其實我有點想追著問，一次練多久，要怎麼算才是練到自己滿意？但沒有追問，對於一個決定要走和別人不一樣路的人來說，是好像有點俗氣的問題。

儘管講得很淡然，如果我們試著回想當時的情境，一個玩心正重的青少年，當大家都呼朋引伴出門去，他卻得忍受寂寞還有隊友的冷言冷語，在昏暗的燈火下揮擊，這不是件容易的事。

▲身材不如人但一樣獲頒發傑出校友。（劉明光提供）

顯然劉明光熬過來了，他用多出來的時間追上和別人的身高差距，日本導演北野武說：「努力不一定能成功」，這是句看盡人世百態的真實話語，但劉明光卻從自己的例子，從另一角度闡明「不努力卻一定失敗」的道理。

本身體會出的道理，會不會影響他帶兵的哲學，教學的想法？我試著問。

劉明光教練承認有，尤其他現在執教的是國中這個階段，不論是過去榮工或現在重慶青少棒，孩子的身心都還在發展當中，是往上下往左右都不確定，不要太早定論孩子的將來性。他舉榮工時代的兩個例子、梁如豪和羅國璋，前者瘦得像兩腿快撐不住上半身，後者則是個頭跟小學生沒兩樣，但後來發展卻是各在棒球領域佔有一片天。

個兒小的不能放棄，就像他一路的成長，而身材條件優異的，更是一塊寶。「如果我的體格像他那麼棒該有多好？」這是劉明光自小看著別人常發出的嘆息聲。

先岔開話題，劉明光的父親身高超過180，母親則是150左右，在二分之一的機率中，老天讓他抽中媽媽這一邊，這也是沒有辦法的事，至少他遺傳了母親一切都很拚的個性。

回到剛剛所說的，身材佳是練武的奇才，不論是為自己教練成績或是台灣棒球的未來，劉明光自然會多想盡一份心力，而其結果則是郭李建夫在得到奧運銀牌接受媒體訪問時說「最感謝的是劉明光教練」，王建民上個月（2017年11月）託人送了數個簽名球給他，上頭還寫著「劉教練我好想你」，兩個鼎鼎大球星的舉動，讓劉明光覺得身為一個教練，過去的付出就非常值得了、儘管基層教練經常是被忽略的。

Jose Altuve，這位台灣球迷口中的「阿土伯」，小時候的外號叫「enano（西班牙文矮子）」但後來的棒球故事大家很清楚，憑著後天的努力，不僅在大聯盟佔有一席之地，更是安打王及年度MVP。當然以劉明光教練的成就要類比Jose Altuve，全世界沒有一個棒球迷會同意，但要說的是，如果三分已經是天注定了，打拚超過七分的話，人人都是MVP。

我是這麼想的。

（編輯：許德霖）