世足專欄》阿根廷文化聖像Maradona

Vicente Avendaño, priest of the Iglesia Maradoniana de Mexico (Mexico's Maradonian Church), poses during a homage to late Argentine football star Diego Maradona on the first anniversary of his death, in San Andrés Cholula, state of Puebla, Mexico on November 25, 2021. (Photo by JOSÉ CASTAÑARES / AFP) (Photo by JOSE CASTANARES/AFP via Getty Images)
阿根廷人對馬拉多納的崇拜已昇華為宗教信仰。(Photo by JOSÉ CASTAÑARES / AFP) (Photo by JOSE CASTANARES/AFP via Getty Images)

文/迪比派路

1928年,《博卡青年史》的阿根廷作家Borocoto建議,為一個想像中的「小子」建造一座雕像,滿足國民在足球想像:「這小子面部骯髒,眼睛狡詐而明亮,頭髮蓬亂,膝蓋上佈滿傷口,帶著一個用舊襪子綁成的足球...」像預言家一樣,這小子在1960年出生,2020年離世,他就是傳奇球王Diego Maradona,一半魔鬼,一半天使。

Maradona出於布宜諾斯艾利斯貧民窟,父親是瓜拉尼人,母親是義大利移民後代。作為工廠工人的兒子,他自小就鄙視權貴,以基層出身為傲,帶頭為受欺壓者發聲。成名後,他多次拒絕當時代表中產以上的河床,並接受博卡青年拋出橄欖枝。

博卡青年球迷曾擠進球場企圖圍毆球員,理由是媒體報道隊友不肯傳球給Maradona,但他挺身而出:「這樣做不行,明天我們都不踢,至少我不踢!」這舉動贏得隊友歡心。當他前往歐洲,第1站是後弗朗哥時代受政府打壓的巴薩,之後再到貧窮的義大利南部那不勒斯。當地移民人口稠密,加上7.80年代的瘟疫和地震,根本沒有球星願意過去。

偏偏,他反其道而行,選擇加盟剛保級的那不勒斯。「我想成為窮孩子的偶像。」當他進行轉會談判時,有球迷用鏈條將自己捆在球場欄杆上,甚至出現絕食。「那不勒斯充滿瘋子,我感覺像家一樣自在。」結果他成功征服那不勒斯,征服整個義大利,差一點還征服義大利世界盃。

話分兩頭,阿根廷軍方於1976年發動政變,統治全國,導致國力急轉直下,通貨膨脹狂升600%,GDP同時下降逾11%,民怨沸騰,工會發動長期性罷工抗議。80年代初,阿根廷軍政府希望以軍事行動,結束與英國的福克蘭島紛爭,Maradona反戰,但愛國,自然對英國人恨之入骨。在世界盃,他沒能挑戰整個英國,目標便落在英格蘭球員身上。

有仇不報非君子,1986年世界盃8強,阿根廷和英格蘭狹路相逢,Maradona揚言:「我們要為死去的親人復仇!」下半場,他舉起前臂把皮球拍進網窩,賽後解釋:「一半是上帝之手,一半是我的頭腦。」同1場比賽,他以1敵5,由中場起發動,直搗黃龍,留下了不朽的金球,最終幾乎憑一己之力帶領阿根廷成為世界冠軍。

在球王的38歲生日,一班死忠粉絲創立了「馬拉多納教」(Iglesia Maradoniana),每名教徒必須經過洗禮──脫掉上衣,穿起「上帝」的10號球衣(1986年世界盃版),跪在雕像前,手摸球王的自傳宣誓。「世界盃的勝利沒能降低麵包的價格,但願足球員能解決人民的各種問題!」他是阿根廷民族的救世主,同時是全球左翼運動的標誌性人物,早已超越足球層面的偉大。

◤世足推薦文章◢
👉網紅撞臉內馬爾!IG粉絲破百萬,連美國媒體都認錯
世界盃球評僅說錯1個字 只播半場火速被解僱
看更多👉世足不可不知

 

因為您隱私權偏好設定的緣故,目前無法使用此內容。
請在此更新設定來顯示內容。

👉瘋足球,預測冠軍抽好禮

👉瘋足球聚會美食全面下殺