初識合歡山 感到怦然心動

其實我，記不清是哪一年了。

我穿著母親的白色毛衣，毛衣正面綴有幾顆珍珠，外罩一件老氣橫秋的紫色厚背心，配一件稍大的黑色運動褲，褲上幾條鮮豔的彩線，雙層內裡充滿空氣時臀部會顯得鼓鼓的，褲管在腳跟處收緊，簡直是一個四不像的不倒翁，此外，還配一副金框的圓眼鏡。

第一次上高山，我不知道應該要穿什麼？山上很冷嗎？有多冷？我沒有足夠保暖的衣物，母親塞了毛衣給我，我還是不太清楚，穿這樣夠嗎？

聽說是海拔三千公尺以上的地方，母親帶我和妹妹去買毛帽，我毫無主見任由愛打扮的妹妹決定，跟著妹妹選了一頂黑色滾邊的廉價毛帽。

那是一個拮据又幸運的年代，什麼都不懂，什麼都湊合著用。沒有毛襪，那棉襪穿三層，總可以吧？找不到大外套在哪，用爸爸冬天騎機車擋風的外套吧！手套……妹妹不知有沒有多的？要去夜市買嗎？

一直記得我穿得一身東拼西湊來的厚重衣物，把自己裹得像肉粽。顛顛倒倒從車內走出來時，迎面撲來那一股冷冽清幽的氣息。空氣裡有草香，乾淨芬芳，瞬間把那些亂七八糟瑣碎如麻的擔憂或想像都化為烏有。我望著連綿起伏的青色山巒發呆，這就是高山啊……

迴身，望向爸爸開車載我們上來的中部橫貫公路……山怎麼能，劃出那麼漂亮的線條？山裡怎麼會，存有如此明朗清淨的畫面？記起方才坐在後座的自己，怎麼也捨不得把頭偏離窗戶，只是眼巴巴地往外看，捨不得當下溜逝的每一刻，車子走過的路徑好似能把山延展開來似地，我的頭一直尾隨流逝的風景，往後看望，黃色的公路欄杆襯著灰黑色的柏油路，白色的油漆標線那麼顯眼，像山間一條彩帶。山是綠色的，深深淺淺不同的綠，草坡綿延，其上的天空……那是天空嗎？怎能那麼藍？藍得不可思議……一邊看一邊在心裡頭刻畫：藍色、綠色、黃白色、灰黑色、黃色，這幅公路山景，我不要忘記。

而今，車停了，我得以專注地盯著不動如山的所有，怦然心動。天地之大，是山告訴我的。

「爸，你說這裡叫什麼？」

「合歡山。」

這三個字，我記下來了。

清楚地記得，我呼吸了好幾口高山冷冽的空氣，稀薄的空氣讓胸口有些緊窒，但我不在意，只是大口呼吸，這我沒呼吸過的空氣，以確認自己真的在這裡。

這與我所知道的世界相去太遠。

外公撒手人寰不久，死亡的氣息猶存，喪禮過後，好長一段時間我在學校都緊閉雙脣，沉默是我面對死亡唯一的抗議。如果人生什麼都終將失去，那活著也不過就是一場緩慢等待一連串失去的艱澀之旅，面對突如其來的失去，我不知如何自處。那是我頭一次看見母親崩潰痛哭，之於生命一去不復返，之於無常的苦痛，我難以消化，那段時間家裡頭滿是抑鬱糾結的氛圍，我和妹妹自身難保，不知道怎麼安慰媽媽，經過媽媽房間時，會望見她坐在角落垂淚的背影。

這是爸爸帶我們上山的動力吧？應該也決定得挺臨時，才會手忙腳亂地打包，無論如何東拼西湊也要想辦法離開家，到遠一點、高一點的地方去。一家人這樣抵達合歡山，但沒有一個人說破。

看到層巒疊翠的高山景致之時，胸口積累的煩悶不知為何真拋到九霄雲外，這個世界是陌生的，寬廣且層次分明，讓人通體舒暢，這個世界……也是我的世界嗎？

車子停在合歡尖山前，媽媽坐在車上兀自怔忡，爸爸倒是興致勃勃說要去爬山，妹妹支支吾吾地應聲：「蛤？很高欸……」我望著尖尖的山頂，莫名生出一絲嚮往，那嚮往像芽，自底心鑽出，快速生長，探向山的那一端。啊，要爬上去嗎？真的可以爬上去？

那嚮往引我直勾勾盯著山，好奇騷動，只能不住仰頭，陽光刺目讓人看不清山頂，我想知道我可以走多遠、我想知道從上頭眺望會看到什麼？我未意識到這是我人生首度想要「登山」，就在公路旁，一座小小的冰斗峰：合歡尖山。（彼時愣頭愣腦，一家不知路旁還有個登山口，通往最親民的百岳石門山。落差不大，走來輕鬆愜意，但我們什麼也沒看見，眼中只剩下這座尖山。）

母親顯得意興闌珊，說她不爬，她陪最小的弟弟在車上等我們。

我探頭進車中，同爸爸慫恿了媽媽好久，她仍是不為所動。隨後我睨了一眼身旁的妹妹：「妳該不會因此退縮吧？」妹妹半推半就地，這樣被我拉去了。

事實上，我一點也不喜歡爬山，小時候最討厭爬壽山，混在一堆阿姨叔叔的隊伍裡，鬧哄哄一片又累又無聊，好不容易走到山頂，喝口茶後又往下走，到底，為什麼要這樣爬上爬下呢？我不懂。而今，望著角錐型的山頂發呆。好奇怪的感覺。我嚮往、我嚮往啊，嚮往上面的風光，為這莫名其妙的騷動感到難耐，便不自覺動身。

一路上除了氣喘吁吁，大概也沒別的好說。合歡尖山路程不長，卻很陡，爸爸走在前頭，時不時會停下來等我們兩姊妹，我只顧著看路，哪裡有滑坡須避開、哪裡有石塊可以踩，部分路段還需手腳並用才行，「爬！」心裡只剩下這個動作，汗水自額頭滑落到面頰。

沒有大樹庇蔭，夾道的箭竹或高山花草我全沒看在眼裡，也許連地上跳走的金翼白眉都輕易錯過，累的時候，就停下來，看望周遭層層疊疊的山稜線大口喘息，起伏的胸口告訴我這就是爬山，我正在爬山，有那麼一刻，我有著奇怪而明晰的存在感。

妹妹跟在後頭，充滿好奇心又古靈精怪的她此刻卻只會唉唉叫：「好累喔──」我偶爾為下方的她加油打氣，好在有妹妹作陪，兩姊妹登頂也不孤單。

山頂上，我央求爸爸為我和妹妹各拍一張獨照，我以半跪之姿蹲坐在山頂上，對著鏡頭微笑，那笑容不同以往，我的神情滿足，一切顯得驕傲。

那是我人生第一張，登頂照。是父親帶我上山，為我作證。

本文選自 大塊文化《女子山海》一書。

「陪你一起看山有多高，海有多深，我們有多勇敢。」本書由兩位喜愛山海的女性，透過對話書寫，分享生命經驗，並述說山海在生命中扮演的重要。旅行沿路風景很美，可能美到逃避、遺忘現實，但好險過程裡有山海，能聽見人們心中最深層的聲音。

◎書籍資訊：https://pse.is/3jgc2u

◎ 更多戶外資訊請見： 山林野趣粉絲團