【專欄】沒有棒球的春天,不是春天

Atlanta Braves field manager Tyler Lenz walks across the covered home plate while maintaining the quality of the field in the team's newly renamed Truist Park, Wednesday, April 1, 2020, in Atlanta. The Braves were scheduled to host their home-opener this Friday, but the season's start was postponed by Major League Baseball because of the coronavirus pandemic. A basic crew is keeping the quality of the field up to playing conditions. (Curtis Compton/Atlanta Journal-Constitution via AP)
示意圖,空蕩蕩的球場 (Curtis Compton/Atlanta Journal-Constitution via AP)

3月20日,是今年二十四節氣中的「春分」,象徵新生、生氣盎然,然而當時大聯盟已宣布取消春訓、確定好一陣子看不到喜愛的球隊在場上馳騁,今年的春天對於運動迷來說相當難捱,也許永生難忘。

當屬冬去春來的美好時節,偏偏全球體育賽事受到新冠肺炎嚴重影響,反倒面臨前所未有的寒冬,亞洲各國職棒開打時程屢遭延後,球迷以及體育相關工作者皆面臨巨大營運壓力和心靈創傷,一時半刻無法平復。

誠然臺灣存在許多熱衷體育的人口,但在「同溫層」以外,還是有不少對各項運動沒興趣的「局外人」,我曾經試著向他們解釋我們這陣子的痛楚:「想像你有一部很期待、望穿秋水的重磅連續劇,結果卻在即將上映的前幾天,宣布無限期延後,於是所有準備『追劇』下的功課、興奮心情,瞬間被潑冷水,冷到極致的那種。」

希望這個比喻還夠精準,畢竟之於棒球迷,漫漫賽季的每一場比賽都像是追劇那麼精采、扣人心弦,你永遠不知道「棒球之神」會寫出怎樣的劇本、製造怎樣的驚喜?

儘管美式足球(NFL)在美國有極高關注度,但因不同國家的文化與能見度差異,在臺灣,球迷們主要還是關注NBA、MLB這兩個賽事為主,而兩種運動會在三月底到四月期間有所重疊、交會─NBA的季末、季後賽熱戰與甫開季的MLB產生火花。在那個沒有疫情的平行時空,適逢清明連假,平常上班、上課的球迷們,現在應該是享受著「被球賽填滿」的充實生活,無論是爆肝熬夜或是早起拿球賽配早餐,都能與支持的球隊共度,正因為我們明白本該會有怎樣的快樂心情,更顯得如今的感受格外落寞,不勝唏噓。

Kawhi Leonard, alero de los Raptors de Toronto, controla el balón delante de Klay Thompson, de los Warriors de Golden State, el jueves 13 de junio de 2019, en el sexto partido de la Final de la NBA  (Frank Gunn/The Canadian Press via AP)
示意圖,NBA季後賽激戰 (Frank Gunn/The Canadian Press via AP)

臺灣的疫情相對平緩可控,美國已然爆發蔓延,確診數字飆升速度有如野火燎原,最直接的影響除了球員失去舞台(尤其小聯盟球員們首當其衝)以外,便是《運動畫刊》、數據網站FanGraphs和許多地方性質報社甚至開始裁撤體育記者,棒球作家Jared Diamond也表態:「以現在的情況,若我是球迷,我已準備好今年是沒有棒球能看的一年。」,這一切的一切在幾個月前實在難以想像,足見疫情的可怕威力。

不論士農工商、不論地位高低,球迷們在日常生活中總難免遭遇大大小小的挫折與不順遂,可能是職場艱辛、可能是情場失利、又或許是考試落榜、人際關係跌跌撞撞等等,但無論種種難關多麼辛苦,我們有球賽供慰藉、轉移注意力,尤其在另一個國度的精湛球技,屢屢開了眼界、嘆為觀止,這些心靈雞湯在你我的生命歷程扮演舉足輕重的角色,那是一塊淨土、一隅桃花源,於是我們願意期盼、願意等待,休賽季的等待、倒數換來一場空,怎能不失望?套句老話:「如果沒有期望,就不會失望。」

「如果沒有擁有,就不會有失去。」,看球資歷超過十年或更久的球迷大有人在,但上一次「整個四月沒有MLB球賽」已要追溯到1883年,你我都參與了歷史。即便是罷工賽季、世界大戰,擁有悠久歷史的棒球季更從未被影響到「整年球賽全面取消」,如今卻要有做最壞的打算的心理準備(但同時要保持正向樂觀,因為黑暗過後終有陽光)。

太空人球員們會遇到怎樣的窘境與噓聲?Albert Pujols的生涯里程碑進度?Mookie Betts加盟的道奇到底能有多強?Nelson Cruz是否依舊老當益壯、長打連發?告別西雅圖的「國王」Félix Hernández能回春嗎?許許多多焦點話題,都被迫延宕了。

空虛寂寞?百無聊賴?這些都是最真實的情緒,無須閃避或不去提起,同樣身為球迷,彼此心情勢必能有共鳴,例如經典賽事的重播,一方面是美意,但一方面怕是看了觸景傷情,「舉杯澆愁愁更愁」。常常說要「活在當下」,在沒球賽的時刻,時間彷彿靜止了,日子一再「空轉」,頓失重心、精神支住與寄託,不肯定明天在哪兒。

曹孟德說過:「何以解憂?唯有杜康。」,不過不一定要靠酒精,要排遣這份濃烈的哀怨心情,管道亦不少,不妨收聽優質棒球Podcast、看用心的棒球YouTuber影片、找棒球書籍閱讀,這段「空窗期」所吸收的養分,或多或少能增加日後的看球時的醍醐味。

不論要等多久,我們絕對會等下去的。