【專欄】足球世界的虛幻與現實

「在巴薩，球門框之間的距離，不僅是空間上的概念。」前西班牙國門Víctor Valdes由青年軍升上巴薩一隊12個賽季，其中11個賽季擔任正選，但他的感嘆正好道出職業球員的心理壓力，不足為外人道。五大聯賽的浮華背後，埋藏了很多對球員髒亂、黑暗和不平等的待遇，看到的未必是真的，真的未必讓你看到。

現效尤文的Dani Alves說過：「以前跟父親在鄉下的日子，比現在開心得多。」你以為球員大過天，隨便在社交網站說幾句話，便有人端著合約前來問津嗎？每逢轉會窗開啟，通常是球迷最興奮的時候，卻是球員最不安的日子。總教練或總監命你到辦公室，然後說解約，馬上收拾行李離隊，一句寒暄也沒有，與家人度假的計劃泡湯，甚至你的公寓可能還有半年的合約，但也要賠償離開，盡快尋找新東家。

不是每個球員都可以留在喜歡的城方踢球，就算你和太太不喜歡那座冰冷的工業城，也要硬著頭皮去幹。西班牙球員工會每年會組織兩次「失業大軍」，一起訓練和進行友誼賽，保持狀態，爭取其他球隊賞識，每一次人數都會超過上限，有些球員連續多年參與其中，普遍每年效力超過一支球隊。

人生不如意事十常八九，除了極少數的球星之外，一般職業足球員都要過著折騰的一生，住在廉價飯店，吃著平價速食，身邊也沒有模特兒，更別提法拉利跑車。Víctor Valdes在2018年正式退役，馬上決絕地刪除所有足球資訊，喜歡衝浪便去衝，享受自由自在的生活，享受人生，過回普通人的生活。「足球世界最頂端的一面，或許就是小孩子想像的一面，也是媒體報道的情況。它的下面是另一個世界，人們透過Instagram和 Twitter看到泡沫是完全不現實的。」前巴薩前鋒Oriol Riera說。

歐洲低級別聯賽，很多小球員在盃賽冒出來，然後被豪門相中，但很快就會「人間蒸發」，因為他們仍未為原本的球隊在聯賽披甲，便會被威脅馬上簽下合約，否則便會被打入冷宮。我們多愁善感地認為，現代球員缺乏忠誠度，卻無視人望高處的大道理，球員同上班族沒分別，更何況90%的球員根本主宰不了自身命運，分分合合，身不由己。那，老闆又重視上班族的忠誠度嗎？

新一代球員的習慣是，每次轉會都親吻隊徽，以示忠心耿耿，一兩年後，又會投靠死敵門下。的確，球星不該凌駕球隊，但我們似乎忽略了每次發生矛盾時，下意識傾向認為「球隊、主帥是對的」，而球員通常是錯的。就算球員本人主動要求離去，也會遭到各方批評，相反，球隊卻甚少會受到指罵，不是嗎？

一般而言，低級別聯賽球隊很少開出3年以上的合約，有些更添加「魔鬼條款」，列明「支付兩個月薪水後可單方面解約」等不平等待遇，有時候，球員工會收到投訴後，代為發聲，但收效不大，皆因各國足總大都睜一隻眼閉一隻眼。