【專欄】足球世界的虛幻與現實

足球作家
迪比派路
(AP Photo/Francois Mori)
(AP Photo/Francois Mori)

「在巴薩,球門框之間的距離,不僅是空間上的概念。」前西班牙國門Víctor Valdes由青年軍升上巴薩一隊12個賽季,其中11個賽季擔任正選,但他的感嘆正好道出職業球員的心理壓力,不足為外人道。五大聯賽的浮華背後,埋藏了很多對球員髒亂、黑暗和不平等的待遇,看到的未必是真的,真的未必讓你看到。

現效尤文的Dani Alves說過:「以前跟父親在鄉下的日子,比現在開心得多。」你以為球員大過天,隨便在社交網站說幾句話,便有人端著合約前來問津嗎?每逢轉會窗開啟,通常是球迷最興奮的時候,卻是球員最不安的日子。總教練或總監命你到辦公室,然後說解約,馬上收拾行李離隊,一句寒暄也沒有,與家人度假的計劃泡湯,甚至你的公寓可能還有半年的合約,但也要賠償離開,盡快尋找新東家。

不是每個球員都可以留在喜歡的城方踢球,就算你和太太不喜歡那座冰冷的工業城,也要硬著頭皮去幹。西班牙球員工會每年會組織兩次「失業大軍」,一起訓練和進行友誼賽,保持狀態,爭取其他球隊賞識,每一次人數都會超過上限,有些球員連續多年參與其中,普遍每年效力超過一支球隊。

人生不如意事十常八九,除了極少數的球星之外,一般職業足球員都要過著折騰的一生,住在廉價飯店,吃著平價速食,身邊也沒有模特兒,更別提法拉利跑車。Víctor Valdes在2018年正式退役,馬上決絕地刪除所有足球資訊,喜歡衝浪便去衝,享受自由自在的生活,享受人生,過回普通人的生活。「足球世界最頂端的一面,或許就是小孩子想像的一面,也是媒體報道的情況。它的下面是另一個世界,人們透過Instagram和 Twitter看到泡沫是完全不現實的。」前巴薩前鋒Oriol Riera說。

歐洲低級別聯賽,很多小球員在盃賽冒出來,然後被豪門相中,但很快就會「人間蒸發」,因為他們仍未為原本的球隊在聯賽披甲,便會被威脅馬上簽下合約,否則便會被打入冷宮。我們多愁善感地認為,現代球員缺乏忠誠度,卻無視人望高處的大道理,球員同上班族沒分別,更何況90%的球員根本主宰不了自身命運,分分合合,身不由己。那,老闆又重視上班族的忠誠度嗎?

新一代球員的習慣是,每次轉會都親吻隊徽,以示忠心耿耿,一兩年後,又會投靠死敵門下。的確,球星不該凌駕球隊,但我們似乎忽略了每次發生矛盾時,下意識傾向認為「球隊、主帥是對的」,而球員通常是錯的。就算球員本人主動要求離去,也會遭到各方批評,相反,球隊卻甚少會受到指罵,不是嗎?

一般而言,低級別聯賽球隊很少開出3年以上的合約,有些更添加「魔鬼條款」,列明「支付兩個月薪水後可單方面解約」等不平等待遇,有時候,球員工會收到投訴後,代為發聲,但收效不大,皆因各國足總大都睜一隻眼閉一隻眼。

你可能還想看