愛在森林裡

我也愛過一個人。愛情恪盡職守：其他的一切都消失了。她是一個溫和的白皮膚女孩，住在朗德省（Landes）的森林裡。傍晚，我們在林蔭道散步。一百五十年前栽種的松樹已經占領了沼澤，在沙丘後方欣欣向榮，發散著辛辣又溫暖的味道：世界流的汗。一條條小徑是輸送帶，我們在上面平穩靈活地前進。「必須以蘇族（Sioux）的方式生活。」她說。我們撞見一頭頭動物，一隻鳥，一頭狍子。一條蛇溜走了。古代（Antiquité）的人──大理石的肌肉，潔白的眼睛──在動物如此這般迸湧而出之中，看見了神的顯現。

「牠受傷了，沒辦法逃，牠發現牠了，牠會死掉。」好幾個月，我聆聽著這類的句子。那個傍晚，一隻流浪蜘蛛（araignée errante）──「一隻狼（lycose）」，她說──將一隻天牛從一根蕨類的莖後挖了出來。「牠會為牠注入劑量致命的毒液，牠會吞了牠。」她跟木尼葉一樣，很懂這類事情。是誰灌注給她這些直覺的？這是古時候的知識了。有些人就算沒有完成學業，大自然的智慧仍然充盈、感孕著他們。他們是通靈人，識透萬物間怎麼布置安排的一個個謎；與此同時，學者還在研究這座宏偉建築的其中一個房間。

她在灌木叢裡閱讀。她理解鳥，理解昆蟲。沙茅草拂開的時候，她說：「這是花朵對著它們的神──太陽祈禱。」她拯救被小水溝的水沖走的螞蟻、被荊棘絆住的蝸牛、翅膀受傷的鳥。在一隻金龜子前，她說：「這是紋章上的幾何圖案，牠值得我們崇拜，牠鑲嵌在遊戲之中。」有一天，在巴黎聖塞弗杭教堂（Église Saint-Séverin）的廣場，一隻雀鳥棲落在她頭上，我捫心自問：我配得上一位鳥類將她當成枝椏棲息的女人嗎？她是女祭司，我追隨著她。

我們曾在傍晚的森林生活。她的養馬場在朗德省占地十餘公頃，位在一條小路的西側；車輪的印痕對她來說，似乎是隱居生活最好的保障。她在森林邊界的後方整理了一棟松木小屋。一泓小池塘構成了這塊土地與房屋的軸心。綠頭鴨在池塘休息，馬在池塘喝水。周遭，濃密的草刺穿了動物們踩啊踩的沙地。小屋裡全部的設備：一座暖爐，一些書，一把雷明登700步槍（Remington700），泡咖啡的器材，一面喝咖啡時使用的遮雨篷，一套散發植物汁液氣味的馬具。一條法國狼犬（bas-rouge）守衛著這方王國，牠靈敏矯捷，跟貝瑞塔92手槍（Beretta 92）的擊錘一樣蓄勢待發；面對有禮貌的人，牠則會展現愉快的心情。牠會殺了第一個不速之客。我逃脫得千鈞一髮。

偶爾，我們會坐上沙丘。海洋脈動著暴狂，浪濤永不倦厭，破碎崩塌。「海洋與大地之間一定有古老的糾紛。」我說著類似這樣的話，她沒有在聽。

我把鼻子埋入她散發黃楊氣息的頭髮中，聽她細細闡述她的那些理論。人類在幾百萬年前出現在地球上。飯桌擺設妥當了，森林鋪好了，動物晃闖遊蕩，人類就不請自來了。新石器革命與所有革命一樣，敲響了恐怖統治的鐘。人類宣布自己是生物中央政治局的老大，空降到層峰，想出一大堆教條來合理化自己的支配統治。所有人都捍衛著同一樁利益：他自己。「人類就是上帝的宿醉！」我說。她不喜歡這些說法。她罵我專講些沒屁用的話。

在圖博的沙丘上，我跟理奧述說的想法，也是她啟蒙我的。動物，植物，單細胞生物，新皮質（néocortex），這些都是同一首詩的碎形（fractale）。她跟我說起了太初的濃湯：四十五億年前，一團基本的材料在水體中翻騰攪動。「一切」早於「部分」。在這羹湯之中，有個什麼誕生了。一次分離發生了，然後，形式分歧了，各自各自複雜起來。她敬愛一切動物，視牠們為同一面鏡子的破片。她拾掇一根狐狸的牙，一綹鷺（héron）的羽毛，一塊烏賊的喙；凝視著她的這些碎片 ，她呢喃：「我們都起源於『同一』。」

沙丘上，她跪著，說：「牠會回到牠的隊伍裡，牠被佛甲草（orpin）的汁液吸引了，其他成員則輕輕鬆鬆就走了過去。」

這次是一隻螞蟻。牠朝一個黃色的蓓蕾拐了彎，然後回到螞蟻的行列中。對動物這些不值一哂的零瑣，她的無限柔情從何而來？「從牠們願意圓滿事情，」她說，「從牠們精確無比。我們其他人，並不認真。」

夏日，天空湛藍。風凌亂著波濤，白色的泡沫誕生在渦流中。空氣溫熱，海洋瘋狂，沙地嫩軟。海灘上橫陳著一條條人的身體。法國人變胖了。各種螢幕惹的禍？六○年代開始，各個社會都坐了下來。自從模控學（cybernétique）帶來了劇變，圖像就在靜止不動的身體前輪番播放。

一架飛機飛過天空，機尾拖著一幅婚外情網站的廣告。「大家應該會想像，機師飛越海灘，看見自己的老婆跟在這網站邂逅的一位先生躺在一起。」我說。

她凝望海鷗在風中衝浪，風持續推送緩緩的波濤。陽光劇烈。

我們踏著柔軟的小徑回到小木屋。此刻，她的頭髮聞起來像教堂的蠟燭。對她來說，森林輕響著意義豐繁的窸窣聲。樹葉就是一整套字母。「鳥類不會為了虛榮而啁啾宛轉，」她說。「牠們鳴唱愛國歌曲或是小夜曲：我在我家，我愛你。」我們進到小屋中，她開了羅亞爾河谷的葡萄酒，那是一支屬於沙子、屬於薄霧的酒。我暢飲欲死，這澄紅的毒液腫脹了我的靜脈。夜在我體內升起。一頭倉鴞（chouette effraie）尖聲嘶鳴。「我認得牠，牠是附近在地的，牠是夜晚的精魂，死掉的樹的總司令。」這是她的一項執著：重新分類生物，揚棄林奈（Linné）以親緣遠近為依歸的結構方法，改採一套橫跨類別的秩序，不分動物與植物，以性情來分類。因此就有貪吃的天賦──鯊魚與食肉植物共享此一天分；有彈跳的才華──這是蠅虎（araignée sauteuse） 或袋鼠的特質；有長壽的異稟──此乃烏龜或巨杉（séquoia）的正字標記；有隱藏的天才──由變色龍或竹節蟲體現。這些生物被賦予了同樣的才能，這個時候，牠們並不隸屬同一門就沒什麼大不了的。她由此推斷，一頭杜鵑鳥與一隻吸蟲（douve），牠們雙雙通曉鑽營的技藝，也都對自己的苦主有洞察入微的掌握，牠們彼此之間，也就比牠們和各自親族某些成員相比還來得更像同類。在她眼前，生物世界展現了琳瑯滿目的戰爭策略、愛情策略，以及行動策略。

她起身將馬引導進馬舍。那是一幅前拉斐爾派（préraphaélisme）的圖景：一位緩慢、強硬、明亮、精確的女人走在月光下，後面跟著她的貓、一頭鵝、一群沒有戴上籠頭的馬、還有一條狗。諸般璀璨的星座之下，還差一頭豹。一眾成員魚貫行走，抬頭挺胸，沒有摩擦，沒有聲響，不相碰觸，成一無瑕直線，完美保持距離，對要去哪裡胸有成竹。一支井然有序的隊伍。牠們的女主人哪怕顫動得再怎麼輕微，動物們都會像一道道彈簧一樣開始動作。她是亞西西的聖方濟各（Saint François d’Assise）的姊妹。如果她信上帝，她會加入貧窮與死亡的修會，一種屬於夜晚的、神祕主義的共產主義，成員不透過神職人員，而直接對上帝說話。再說，她與動物契闊談讌、交誼來往，這本身已是一種祈禱。

我失去了她。她不想要我，因為我拒絕毫無保留、毫無選擇地，委身愛戀大自然。我們原本會在一塊廣袤的地產上、一座深邃的森林裡，專為凝賞動物而留的一間小屋或一座廢墟之中生活。幻夢消逝了，我望著她逐漸遠離，她的離開與她邁步前行的時候一樣輕輕緩緩，夜幕垂落森林，她的動物翼護在她的身邊。我重新上了路，增加著旅行，跳下飛機趕搭火車，在一場又一場的分享會上，（用自信不凡的語調）尖聲叫嚷人類最好不要再躁動不安了。我踏遍地球；每次我邂逅一頭動物，朝我顯現的，都是她消逝的容顏。我四處追蹤著她。在莫澤河畔，木尼葉跟我談起雪豹時，並不曉得他是在邀請我與她重逢。

如果我遇見雪豹，我唯一的愛就會顯現，與雪豹合而為一。我將每一次的
邂逅都獻給那散亂凋零的，我的愛的回憶。

本文選自 木馬文化《 在雪豹峽谷中等待 》

「這世界需要蹲點靜候。」作者去青藏高原拍雪豹，在貼近天空的地方蹲點，起初懷抱著非得要看到雪豹的心情，沒想到最後在等待雪豹的過程中，他對於旅行、人生、世界，都有了新的態度和體會。「我學到了，耐心是一項無上的美德，最優雅，也最為人遺忘……牠吸引人在舞台前坐下來享受表演，哪怕舞台上只是樹葉在顫動。」「等待是一種祈禱。有東西翩然前來。如果什麼都沒出現，那是因為我們不懂觀看。」

◎書籍資訊：https://pse.is/3j7vze

◎ 更多戶外資訊請見： 山林野趣粉絲團