把帳篷背在身上，就能找到安定與歸屬？

我以為把帳篷背在身上，就能得到安定與歸屬。原以為隨著日出與日落，隨著月圓月缺，便能知道生命為什麼要給我這樣的課題。

凌晨四點鬧鐘響起，窸窸窣窣地從睡袋起身，MSR Hubba Hubba帳篷透進微微灰色的天光。我瞇著眼睛，伸手摸出前方小袋中的頭燈戴上，穿起左手邊Patagonia的羽絨外套，套上塞在睡袋末端乾淨的襪子。半身坐起，頭剛好頂到帳篷的頂部，溼溼冷冷的內帳提醒我昨晚紮營在湖邊，霧氣正寒。睡前那瓶放在睡袋右邊的熱水還是暖的，比體溫熱上一度，正好入喉。

我愣愣地坐著，看著頭燈投影在帳篷裡自己的影子，這一天的二十五公里又要開始了。

長程徒步是以動輒幾十天、距離以幾百公里、爬升陡降以好幾百個一○一疊加起來計算。從A點到B點的線性移動，我在出發前原以為這會是一個極為浪漫的旅程，把家背在身上，把時間過在腳上，從步伐裡踏出每一天。

真的到了步道，我好累，真的好累。走了一整天，大家放下背包後總是親暱地挨著肩坐，揉揉雙腿換上涼鞋，互相倒杯水抱怨剛剛越過的那顆磨人山頭。我卻是憋著氣馬上把背包翻開，拉出帳篷，忙不迭地自己一個人搭起帳來。蹲下來目測營地的水平度，整地撿拾石塊樹枝，確認日落角度，算好隔天太陽升起的方向。非得要搭起帳、鋪好睡袋後，才讓自己喘第一口氣。

就寢前，在帳篷裡就著頭燈，確認今天行進的距離、速度，以目標的遠近來計算明天的爬升、可能的營地與日落時間。一一清點早中晚餐的分配、存糧的份量、凍壞的濾水器怎麼修理、相機記憶卡的照片要轉到手機備份，還有右腳大拇指那個莫名的水泡。這樣那樣，一天結束又一天開始，把家拆掉又把家搭起來。我躺下來，聞著超過十幾天沒有洗頭的頭皮味，我正在想。

我為什麼在這裡？我在做什麼？

我以為把帳篷背在身上，就能得到安定與歸屬；透過長途徒步，就能明白自己的恐懼與遲疑。我原以為隨著日出與日落，隨著月圓月缺，便能知道生命為什麼給我這樣的課題，或為什麼人生總是這麼難，但其實，即便走到這裡，我的恐懼仍交織著遲疑，神諭與天啟並沒有壓倒性地出現。什麼是想要？什麼是需要？誰被誰選擇？我是否只是個選項？步道並沒有透過星星告訴我答案。

今天醒來，我愣愣地坐著，看著頭燈投影在帳篷裡自己的影子。

也許啊，我不能得到什麼噢。我突然這樣想，也許走完了約翰．繆爾步道這三百四十公里，我還是原來的我，既沒有什麼體悟，也沒有方向，不明白的還是不明白，我可能仍然只是其中一個選項。那也沒有關係，太陽等等就會從這個角度升起來，日落前我仍然要把帳篷搭起來。

在這條步道上，我跟我自己走在一起，我就是我自己的家。我已經有能力面對我的不安就只是那不安，我的牽掛就只是那牽掛，那不是我。

我想，這就是為什麼我要在這裡。

本文選自 遠流出版《山之間》一書。

也許通往山林的路徑，就是通往心的方向。作者 山女孩Kit 帶大家越到山的另一面，窺看自己的脆弱、誠實，以及從山裡尋獲的勇氣，還有活得最像自己的那一面真實。山，讓她成為更好的人，保有對生活最終的信念與堅持。