曾被質疑膚色不夠黑?不夠格打NBA?柯瑞如何證明自己

▲柯瑞是全球運動巨星,妻子艾莎則是生活品味達人與名人大廚。但這一家人中最受歡迎的,並不是他們夫妻倆,而是他們可愛又活潑好動的大女兒萊莉。萊莉一出現,就成了所有鎂光燈的焦點。(圖片提供:木馬文化)

為什麼會有那麼多人不願承認柯瑞的身手與成就?就連NBA的圈內人也如此?要理解這種現象,得通盤考量許多因素,這也是柯瑞多年來一直在面對、處理的問題。當他顯著地施展自己的投籃實力時,他也是在爭取認同感、接納感。

「他這輩子都會面對同樣的困擾,」柯瑞的弟弟賽斯說道,「我們處境相同,總是得努力證明自己,不管是什麼原因,可能是爸爸N B A球員的身分,也可能是我們的長相。總是有人看我們不順眼,覺得我們該走別條路。正好相反,我們會更賣力證明自我,反駁那些人的說詞。

柯瑞首當其衝的困擾:他是NBA球員的兒子。

自從喬丹打出名號後,籃球運動基本上已成為嘻哈/黑人族群不可或缺的一部分。今日,很多籃球員大都是按照這樣的模式誕生的。他們在都市的殘垣敗壁下生長,從無到有鍛鍊自己,只要能靠籃球打出一片天,大家就會投以至高無上的崇拜和尊敬。

但柯瑞不一樣,他代表的是特權。他是個富家公子,來自傳統家庭。然而,他就像個想要跨越廢墟鐵道、進入貧民區找人單挑籃球的孩子。也因此在籃球這一片天地,他永遠得面對世人懷疑的眼光。

他象徵了那些在有空調的球館裡、有人細心打理的乾淨球場上學習打球的人,他應該無法在外面柏油路面的球場上生存下去。他得不到籃球圈子裡應有的尊重,因為那圈子裡的人曾經和街坊的惡霸鬥牛,連牙齒都被打斷過,他們也可能和蹲過牢的凶神惡煞或穿牛仔褲配工作大頭靴、打赤膊的人,在炎炎夏日下汗流浹背地打球。柯瑞的球賽卻是斯文有美感的。他根本不可能有膽量在那種需要打得鼻青臉腫或髒汙的環境下打球。柯瑞代表著一路平順、不需要穿破球鞋、負擔得起昂貴的籃球夏令營或外地巡迴比賽的人。所以大家自然而然認定他就是因為有錢、有個NBA老爸,才會獲得這麼多資源和關注,而不是因為他的球技。

柯瑞的第二大困擾:他不夠黑。

這理由聽起來似乎有點可笑,不過膚色的深淺對於非洲裔美國人來說,是一個滿根深柢固的議題。許多不認同柯瑞的顯要人士、球員和球迷,會用言語攻擊柯瑞,這種言語源自於美國多元文化交錯的背景。

運動電視頻道ESPN的「不敗者」節目,曾探討運動員之間的種族問題,作家戴森就曾這樣描述柯瑞:「大家對柯瑞的質疑總環繞在他的膚色,但是NBA和各媒體又總是在讚美他,言下之意再清楚不過:柯瑞是一個我們永遠不會真心接納的黑人,因為他背後有另一股力量擁抱著他!」

還有另外一種對於膚色較淡者的假設:他們比較弱。這種假設是基於膚色較淡的黑人因享有特權,較不耐操、吃不了苦,有別於那些在困苦中掙扎、在逆境中堅定生存著的深膚色黑人。柯瑞的膚色又特別淡,淡到讓人很輕易忽視他頭上的黑人小捲髮。

打擊柯瑞的第三大困擾是:他的整體形象太健康、太美好了。

柯瑞被稱為「娃娃臉殺手」是有原因的,他要留個山羊鬍,看起來才比較像大人。他對於自己的基督徒身分和強調家庭價值這兩件事一向很公開。他有兩個 Instagram 社群媒體帳號:Team Curry Family(柯瑞家庭隊)和 Curry Family Media(柯瑞家庭媒體),他時常在社群網上分享家庭照。他在這兩個帳號總共放了超過兩千張照片,而且超過十五萬名粉絲。

柯瑞沒什麼紙醉金迷的夜總會生活照,就算有,也都有老婆隨行。他也沒有什麼八卦事件讓狗仔隊捉到,跟隨在他身旁的都是親朋好友,包括他的父母。和他很接近的朋友都像家人一樣,即使是公司廠商的代表,和他也像親人一般緊密。

柯瑞的健康形象受到很多人喜愛。家長的喜歡他,因為他是孩子的好榜樣。公司廠商喜愛他,因為他在七年的職籃生涯中,證明自己是個穩重不出亂子的最佳代言人。媒體也愛他,因為他總是這麼親切,也不會因為現在大紅大紫了而減少接受採訪的時間和次數。
(節錄自木馬文化出版《史蒂芬·柯瑞:無所不能的NBA神射手》)