河村健一郎：比鈴木一朗更堅持『鐘擺打法』的男人！

原文作者： 張尤金

問一個問題：若要選一個鈴木一朗棒球生涯中最重要的人，沒有他就沒有現在的朗神，你會選誰？

很多人會選鈴木宣之，也有人選仰木彬。沒錯，「嚴父」與「恩師」，都是標準答案。但如果還有第三個人呢？

我會選河村健一郎，一朗在歐力士二軍時代的打擊教練。

河村健一郎何許人也？他是1970年代效力於阪急（歐力士前身）的捕手、一壘手，日職11年留下.267打擊率、49支全壘打、190分打點，引退後歷任阪急、歐力士、巨人、中日、橫濱、阪神等隊一軍或二軍教練。在一朗的傳記或文章中看得到這個名字，但通常著墨不多，一直到2003年10月，河村才在西雅圖時報遠赴神戶的專訪中，對這段歷程做了深刻的描述。

『鐘擺打法』的守護者

在那次專訪中被問到自己當年如何捍衛一朗的『鐘擺打法』時，河村依舊激動，他用手猛戳桌子，重複著這句話：「我寧願離職！我寧願離職！我寧願離職！」

思緒回到24年前，1992年，河村健一郎擔任歐力士二軍的打擊教練。大家都知道，當時歐力士一軍監督土井正三和其他教練對一朗的『鐘擺打法』非常反感，而在那次專訪中，河村對這件事透露了另一個原因：當時歐力士教練團對一朗的期待，其實是擔任投手。

事實上當時不只歐力士，就連一朗從小崇拜的中日龍隊也將一朗定位在投手，而且中日球探認為一朗的投球天分不夠高，壓根就沒想選他；至於歐力士則動用第四指名將一朗選進來，但當一朗報到後表明想朝外野手發展時，球團聽得臉都歪了。

當時教練團對此態度冷淡，他們將一朗丟給二軍打擊教練河村健一郎，然後下了一個指令：「修正他的打擊姿勢！」

1992年春，歐力士春訓第一天，河村第一次看到一朗打擊，他後來形容自己當時一看就「愛上」鐘擺打法了，他甚至在心裡發誓，他絕不會改掉任何細節。河村這麼形容一朗：
「我發現他的重心非常穩，
形成一個完美的三角形，
頭就在三角形的頂端，
這是他重心很穩的原因所在。
揮擊時身體前傾、看似重心跑掉了，
但其實沒有。
總之，
他的打擊動作乍看之下有些怪異，
但在擊球當下卻又如此完美。」

有人形容河村是指導一朗『鐘擺打法』的人，但更精確地說，他其實是守護了『鐘擺打法』。甚至在一朗想放棄的時候，他比一朗還更堅持。

怎麼說？一朗在土井監督時期幾次上到一軍卻表現平平，而且對內角高球沒輒。在一軍打擊教練的要求下，一朗一度放棄『鐘擺打法』，但越改越糟，改到連自己都沒自信了。在有一次被丟回二軍之後，一朗甚至向河村說出「再也不要上一軍」的喪氣話。

至於河村呢？從他看到一朗打球的第一眼，他就決定要守護『鐘擺打法』了，他比一朗自己更早看到他的未來，也更想捍衛『鐘擺打法』。就在春訓開始的第一天，河村把一朗拉到場邊，告訴這個18歲的男孩，他會讓一朗從二軍開幕戰開始就擔任球隊的第一棒，但一朗必須完成他所擬定的訓練計畫，而這套訓練是為了強化雙腿和腳踝的力量。

結果呢？一朗不但完成訓練，而且還把兩個月的訓練期程，在一個月內就完成了！

除此之外，河村還對一朗許下另一個承諾：「我會讓你在兩年之內，成為一軍最好的打者。」，但在土井主政之下，這個承諾是很難實現的。

1992年球季開打兩個多月後，一朗以他在二軍的超強表現（那一年一朗拿下二軍西區聯盟的打擊王，成為高木守道之後，又一位高校畢業新人拿下打擊王）吸引土井的目光，土井決定讓他上來一軍試試身手。40場比賽下來，一朗繳出打擊率.253的成績，以18歲的新人來說還算不錯了，但當他被下放二軍之後，土井給河村的指示依舊不變：「改掉他的打擊姿勢！」

這次河村直接回絕了。他事後受訪時說：
「我拒絕了，
因為我非常有自信，
在一朗打擊力量隨著年紀而增長之後，
他一定會成為優異的打者。
他還沒完全發揮自己的潛能，
況且現在上到一軍，
對他的時間還太早，
所以我必須盡力保護他。」

河村曾向土井解釋一朗表現不如預期的原因，與打擊姿勢無關：
「我向他解釋，
一朗才剛轉入職棒，
二月才剛起步，
六月就徵召他上一軍，
實在太早了。」

但想當然爾，土井沒有這麼輕易被說服。所以就從這天開始，河村幾乎每天都為此和土井大吵，直到有一天河村攤牌了，他告訴土井，一朗的揮棒太完美，完全沒有修改的可能，如果教練團要他去修改一朗的打擊姿勢，那就另外去找一個新的打擊教練吧！

在河村賭上自己的烏紗帽之後，土井終於讓步了，兩年後也證明河村是對的。1994年，一朗用他特立獨行的『鐘擺打法』，在歐力士一軍打出.385的超高打擊率，拿下太平洋聯盟打擊王和MVP，隔年他以打擊率.342、全壘打25支蟬聯聯盟MVP。當然在此之前，土井早就因為球隊戰績不佳而下台，而河村也因此聲名大噪，後來他被讀賣巨人軍網羅，還擔任過松井秀喜的打擊教練。

至於河村怎麼形容一朗的個性？他說：
「他非常專注、非常勤奮，
從年輕開始，
他的腦袋裡就只有棒球、棒球、棒球，
有時甚至連我都覺得有點對不起他。
不像其他年輕球員打球時會試著找樂趣，
一朗似乎從沒覺得開心過，
他滿腦子就只想打得更好。」

結 語

鈴木一朗曾經說過一句名言：「只要相信自己，就算和別人不一樣也是可以的。」，這句話用來形容他從小對『鐘擺打法』的堅持，應該是再適合也不過的了。而河村健一郎就在他職棒生涯起步時，及時扮演起捍衛他的角色。

美國那篇專訪的標題下得有趣：「他說不，剩下的就交給一朗了（He said no, and the rest was Ichiro）」。一朗今天的成就當然是靠自己的努力掙來的，但如果沒有河村健一郎在他最低潮時的固執與堅持，不要說三千安，也許今天連大聯盟都只是個遙不可及的夢想了。

延伸閱讀：
『就算一輩子待在二軍，但這就是我的打法！』
鈴木一朗：「我的夢想」與「鐘擺式打法」
鈴木一朗：天才是如何養成的