背包，爬山第一個最重要的裝備

把所有的好、所有的壞全打包，把愧歉與內疚都打包。被誤會了就把自己泡進眼淚，讓心膨脹得更重更重，直到你背不了、走不動。

爬山第一個最重要的裝備，不是登山鞋，不是睡袋，而是背包。

剛開始爬山的時候，我最喜歡去各個裝備店試背各式各樣的背包，紅的、藍的、綠的、黑的、紫的，二十五公升、三十公升、四十公升、六十五公升，有頂蓋、輕量化、防水、抗撕裂、背負系統，我極喜愛迷路在這些琳琅滿目的規格裡，像是一隻誤闖花園的蜜蜂，滿腦子嗡嗡嗡。

我這隻蜜蜂見一朵花是一個春天，不去擁有便覺得自己錯過整個好年，於是爬了幾座山後，背包數量等倍增長，直到那一次，和你第一次去雪山。

兩天一夜的雪山主東峰，你把六十公升的黑色Gregory背包塞得滿滿，抵達三六九山莊的時候天色尚早，我們在山屋外面悠悠晃晃，我逼你打開你重量超過十五公斤的背包。

「你到底帶了什麼鬼東西？重成這樣！」

「我帶的都很重要啊，我深思熟慮好嗎？妳懂什麼。」

然後你一一拿出背包裡的東西，把我逗樂笑倒在三千一百公尺的稀薄空氣裡。最後你拿出來玻璃罐裝的愛之味菜心，霸氣地說：

「喏，我可沒忘記妳說妳愛吃。」

把玻璃罐背上雪山，我激賞。

後來拗不過我洗腦，你換了輕量化Hyperlite背包，卻一樣是六十公升的大尺寸。我常笑你，打包的方式沒有改噢，換什麼背包都會重死你啦。

但這就是你，計畫控。什麼都周全、什麼都體貼，能想到的、沒想到的一項不缺。沒有不回的訊息，字字斟酌才寄出的信，寫張紙條像是刻進石板般的用盡全力，你是這樣過著你的人生。

把所有的好、所有的壞全打包，把愧歉與內疚都打包。被誤會了就把自己泡進眼淚，讓心膨脹得更重更重，直到你背不了、走不動。我就在此時此刻遇見你，生命的匯流召喚我迎你走去，你在我面前卸下生命的背包，一一打開所有牢牢打包的祕密，讓我直視你生命的課題。

我該怎麼告訴你，我是多麼心疼，心疼你執著的愛，心疼你執著地迴避愛。擁抱的時候該怎麼忍著不說喜歡你，怕你身上的刺又因為我的喜歡而刺傷自己。我們是多麼相像，偽裝孤獨寂寞慣了，忘了自己也會說句真話，忘了自己還值得被真正愛著。

那些深陷你肩頭的重量，那個背包，我知道你多想把我一起打包進去，打包我的愛、我的喜歡、我的真心。你也是隻貪心的蜜蜂，想採集最多的甜蜜。我知道你的不安，你捨不得讓我一個人走，捨不得讓我知道你其實想一個人走的祕密。我這麼多的依賴與索求，你只好順理成章地成為最壞的人，壞得這麼美好、這麼善良，壞到要讓我捨不得繼續對你好。

我沒忘記那天在山頂，兩人相視淚眼婆娑，稜線兩旁的雲霧湧起，霧雨一陣一陣打在臉上。我們是跨越了什麼而來到這裡，那是生命安排好的相遇，它要交代我們一些事情，透過彼此才能還原成自己。而這次我是如此勇敢，不願再從愛裡逃亡，央求你把你自己交給我，讓我來背。

從今以後，你就是我的背包。不論你打包了什麼，這些重量將會是我生命的重量。我願意背著你走過懸岩，走過山巔，走過沒有星星也沒有太陽的黑，走過你曾愛的人、傷透的心、你的深谷、你的陰霾、你的裂隙，還有你偶爾壞掉的點。

讓我背著你一直走、一直走，走過千山萬水，走到愛與你相遇的時候。

本文選自 遠流出版《山之間》一書。

也許通往山林的路徑，就是通往心的方向。作者 山女孩Kit 帶大家越到山的另一面，窺看自己的脆弱、誠實，以及從山裡尋獲的勇氣，還有活得最像自己的那一面真實。山，讓她成為更好的人，保有對生活最終的信念與堅持。