【好文精選】球場的故事：紅襪芬威球場的瞻球屏幕

\n1912年4月20日啟用、到2017年高齡已105歲的芬威球場，由於座落在波士頓市區，造型十分奇特。左外野很近只有310-315呎，卻築有一道高牆（約37呎，暱稱「綠色怪物」Green Monster）；右外野標竿（別號「佩斯基標竿」Pesky Pole）更近，距本壘僅302呎，但從底線開始向左拐個大彎，形成廣袤的右中外野，最深的三角地帶（The Triangle）頂瑞甚至距本壘達420呎。 \n \n芬威球場的界外區不大，特別是外野兩側離觀眾席不到幾步，界外球常飛出場外，不易遭到接殺，打者可死裡逃生，相形之下對投手較為不利。雖然紅不讓出現的機率不算太高（左外野高牆突起，中右外野極為遼闊），但不少左外野飛球可藉由距離不遠的綠色怪物反彈形成安打，而這些飛球若在其他球場可能會被接殺。 \n \n整體而言，紅襪主場對打者有利，尤其是右打，而左投通常難壓右打，可見芬威球場對左投極不友善。事實上，自1994年起，紅襪單季能投出10勝以上的左投僅有三位（1998，史帝夫艾佛瑞；2005，大衛威爾斯<下圖左>；2008-11、13-14，列斯特<下圖右>），而這三人也只有威爾斯在主場勝率比客場高。 \n \n芬威球場雖不利左投，仍有日夜之差。誠如金鶯總教頭修瓦特所言，不少左投在波士頓出賽，白天表現確實比晚上好，緣由究竟為何？有人說是日場比賽，太陽西下時球場的陰影會遮到打擊區，打者看不清由亮處投至暗處的球。此套說詞欠妥，大聯盟球場大多依循坐西向東的方位（防止陽光直射打者、捕手及主審，芬威是西南朝東北），日場陰影並非波士頓獨有。 \n \n左投在芬威日場享有的優勢其實與「瞻球屏幕」（batter's eye screen，或簡稱batter's eye，國人曾直譯為「打者之眼」）有關。什麼是瞻球屏幕？觀賞棒球比賽時，只要稍加留意，必會發現外野中間地帶並無觀眾席，牆上也常架起一道長方形的深色屏幕。（圖一）這道屏幕讓打者的視線不受阻礙，可以清楚看見來球，不但有保護打者的作用（以防打者看不見危險的觸頭球），也可維持比賽的公平性（避免觀眾干擾）。 \n \n瞻球屏幕大多既高且寬，因為打者視角是仰望丘上投手的放球點；不過，許多老舊或多功能用途的球場只能「因地制宜」來設置屏幕。老洋基球場在中外野的觀眾席座椅全塗成黑色並加蓋黑布（見圖二），芬威球場則日夜有別，日場天色較易影響打者視線，因而在中外野牆上的三角座位區覆上深綠布幔（見圖三），該區不對外售票，晚場開放觀眾入席（見圖四）。遇到「一日雙賽」（double header，日夜各賽一場）也有變通辦法，該區觀眾必須在白天時套上球團提供的深色T-Shirt。（見圖五） \n \n芬威日場權宜式瞻球屏幕的範圍終究不夠大。右投手出球後，背景靠近綠色怪物的右端，白綠對比清晰；但左投手放球時，布幔右方觀眾的衣著五顏六色易令打者眼花，而相較於左打者，這對右打者的視線干擾又更加明顯。 \n \n也許有人懷疑這小小的一塊角落豈能影響大局？但棒球原本就是「吋距之賽」（game of inches），差之毫釐，失之千里。細節再小，日積月累也會出現魔鬼。(本文原載於民報2015.4.18)