C羅與時間之神的賽跑：比整個葡萄牙還巨大的超人前鋒

文字／張鎮宏；核稿／楊惠君；責任編輯／張詩芸

葡萄牙在本屆世界盃首戰以3：2擊敗迦納，身為隊長的C羅更憑著一記12碼球得分。儘管憤怒的迦納隊不斷抗議罰球決定是嚴重誤判，極不服氣嗆聲這是「裁判送給C羅的特別禮物」，但再多的不滿也無法改變國際足總（FIFA）認證的結果──葡萄牙旗開得勝；罰進12碼球的C羅，成為了史上第一位連續5屆世界盃都有進球的選手。

然而排山倒海的輿論壓力，賽後卻沒有放過C羅。葡萄牙國家隊在卡達的所有公開記者會，每天都會被各國記者疲勞轟炸，不斷重複詢問每一名球員「對於C羅失業風波的看法」；已解約分手卻餘怒未消的曼聯球迷們，繼續痛罵C羅忘恩負義，批評他自我中心的傲慢根本是「失控的自戀思考」；歐洲的足球評論與戰術分析們更無情批評C羅，質疑他已明顯跟不上新時代足球的戰術節奏，甚至直言：「C羅不上場的葡萄牙，反而踢得更好。」

這樣的批評，對於C羅這樣的傳奇巨星，似乎有些缺乏尊重──畢竟C羅不光是足球歷史上進球量最高的職業選手，37歲的他也還是當今足壇最有殺傷力、得分火力最全面的超級前鋒。

史上最多進球、最快速度的C羅，不是天才、是地才

根據FIFA的紀錄，截至2022年11月24日為止（註），C羅是現代足球歷史上，進球數量最多的「史上第一人」──職業生涯至今，C羅一共打進了819顆進球，比起排名第二的傳奇射手比坎（Josef Bican）多出14顆。在這819顆進球中，C羅不但以140球成為歐冠歷史最佳射手；為葡萄牙出賽119場踢進118球的他，也同樣是葡萄牙國家隊史上的第一射手，與FIFA國際賽進球數量最多的全球紀錄保持人。

註：也就是上述提及的2022卡達世界盃葡萄牙對戰迦納的首場比賽，C羅罰進一球12碼。

更誇張的是，C羅至今還是足球歷史上「最快衝刺紀錄」的速度保持人──在2018年俄羅斯世界盃、葡萄牙對陣西班牙的小組賽裡，33歲的C羅在一橫越半場的防守反擊中，跑出的時速38.6公里／每小時紀錄，至今仍是足壇無法突破的極限數字。

然而C羅的超高進球效率，並不全是天才使然，更靠後天努力。因為在職業生涯初期，慣用右腳的C羅，本來只是活動在右路的傳統邊鋒，他雖然有187公分的高大身材、也擁有爆發力極強的場上速度，但少年時的C羅卻是身體單薄、一碰就倒，再加上他天生愛現、早年酷愛炫技的華麗球風，都常讓年輕的C羅被批評為「中看不中用」。

但在18歲那年加入曼聯、登陸世界頂尖的英格蘭超級聯賽後，C羅的場上風格也快速地因環境競爭而進步。他不僅近乎癡狂地把自己鍛鍊成鋼鐵筋肉人，更苦練強化了自己本不擅長的左腳與頭鎚功力，還在加強肌肉的同時維持了自己的速度爆發力與腳下靈敏性。

因此在曼聯的「C羅2.0」時期，他不光統治著自己出道的右路位置，更進化成了左路無敵的「內切邊鋒」（Inverted Winger）──其中，C羅最招牌也最霸氣的攻擊模式，就是憑藉著速度從左邊鋒的位置斜切禁區，接著再用他的黃金右腳與苦練成鋼的肌肉爆發力大力射門，直接從禁區左側斜射、猛打球門右側遠角的對角線轟門。

然而隨著年齡的增長與射門技巧的進化，C羅在生涯中期也轉型為中鋒（Striker）打法，並以超高的得分效率成為列強聞風喪膽的「禁區之王」。與過去相比，此一階段的「C羅3.0」開始減少在邊路與中場的活動，並把體能與爆發力保留在禁區執行的最後一擊。

與傳統的高大中鋒相比，C羅不僅有出色的身高與強大的身體對抗性，在射門力量、爆發力速度、盤球腳法與跑位搶點上，也都是後衛防不勝防的世界頂尖。更出色的是，C羅不僅能夠用右腳大力打門，左腳與頭球也都極具威脅──在此一階段，C羅的絕招也從突破後的禁區對角線勁射，轉變成能在門將眼前騰空飛起的「灌籃式頭鎚射門」──是結合所有禁區優點於一身的超級射手。

在C羅3.0的巔峰期間，葡萄牙人不僅成為歐洲進球效率最高的王牌前鋒，在2010～2016年之間，C羅連續6個賽季都能打入超過50顆的大量進球。儘管一般前鋒選手的巔峰期，大概在30歲之後就會因為傷病、肌肉耗損與年齡因素而明顯下降，但C羅進球表現卻不太受年齡限制，反而年年都是歐洲金靴獎的熱門競爭者。

從分手皇馬到回歸曼聯，C羅4年的歐洲漂流記

但為何一直被尊為「天神」的C羅，如今卻被職業足球界貶成了沒人敢要的「過氣凡人」？我們得先把時光調回4年前、俄羅斯世界盃過後的「C羅漂流記」。

2018年世界盃的葡萄牙，16強就遭南美勁旅烏拉圭淘汰。賽事結束後，C羅卻突然宣布震撼決定，離開歐洲最強豪門皇家馬德里（Real Madrid）──在皇馬的9個賽季裡，C羅不僅為球隊貢獻了451粒進球、是隊史第一射手，更為皇馬帶來了4座歐洲冠軍聯賽冠軍，其中還包括2015～2018年間不可思議的歐冠三連霸，是「皇馬王朝」稱霸世界的最大明星。

但雙方合作的最後一年，C羅與皇馬管理層的關係卻劇烈惡化。C羅主張自己身為隊史最強的射手與全世界商業價值最高的球員，理應在續約待遇、球隊主力位置上得到更多的「尊重」與保證；不過皇馬主席佩雷茲（Florentino Perez）卻認為，C羅雖然連續9年都有世界級表現，但當時畢竟已高齡33歲，就職業選手來講已是生涯黃昏的下坡期，與其讓他在皇馬漸漸英雄遲暮，還不如把C羅賣在高點、換取現金。於是雙方互不挽留，C羅就在2018年世界盃過後，以1億1,700萬歐元（約新台幣37億7,050萬元）的鉅額轉會費，加盟了義大利足球豪門尤文圖斯（Juventus）。

然而在尤文的3個賽季，C羅雖然在義大利賽場上輕鬆打進101個進球，球隊在歐冠的競爭力卻遠低於預期。因此C羅本身雖然寶刀未老，但不上不下、蹉跎時光的焦慮感，卻讓年齡漸長的他再度感到不如歸去。此時招手的英超老東家曼聯，就在2021年夏天成了C羅的下一歸宿。

曼聯是C羅加入的第一支海外球隊，也是把他從18歲的無名少年一舉推向世界之巔的關鍵起點。在曼聯的6個賽季，C羅在傳奇教練「爵爺」佛格森（Sir Alex Ferguson）的鐵血指導下突飛猛進。過去，佛格森對待球員的方式總以高壓而嚴厲聞名，但對待天賦絕頂、個性卻極其敏感好勝的C羅，佛格森要求之餘卻總是特別疼愛他，一步步指導這個原本連英語都說不好、上場只顧著埋頭帶球、總愛重複著沒用的炫技假動作的葡萄牙傻小子，成長為前場全能的世界級射手。

正因這層情感，曼聯上下都對「傳奇重返」充滿期待──球隊方面希望C羅帶來的商業影響力，能讓低迷許久的曼聯重回票房巔峰；球迷們希望已成為歐洲球王的C羅能落葉歸根，傳承經驗給下一代小將；C羅則希望能在生涯的最後階段，以「王者歸來」之姿為自己的傳奇劃下精彩終章──但實際上的發展，卻背叛了所有人的期待。

C羅重返曼聯的2021/2022賽季，一開始就是完美開局，他在重回曼聯的第一場比賽裡就獨進兩球，帶領球隊以4：1大勝；在當季的歐冠小組賽裡，C羅更是先發5場踢進6球，誇張的射手效率讓所有「紅魔」球迷（Red Devil，曼聯的暱稱）為之瘋狂。

但衣錦還鄉的蜜月期只維持了一個多月。2021年10月24日，C羅率領的曼聯就在自家主場，遭到聯賽世仇利物浦（Liverpool）5：0屠殺；是役打滿全場的C羅，不僅與隊友一同場上崩潰，曼聯球迷們原本期待的冠軍之夢更被殘酷打醒。自此之後，曼聯的成績開始沉浮不穩，陷入恐慌狀態的球隊也在1個月後倉促地更換主帥，而此時的C羅也開始發現：自己回歸的曼聯遠非昔日稱霸英格蘭的王者之師，反而是多年重建失敗的混亂淵藪。

更糟的是，C羅還與曼聯的新任主帥──德國戰術宗師朗尼克（Ralf Rangnick）──爆發嚴重的更衣室摩擦。最終，C羅整個賽季雖踢進了24球，但這卻是他15年來最低的得分紀錄（註），成績崩盤的曼聯更只得到聯賽第六、連歐冠聯賽的參賽資格都沒有。

註：自從2006／07賽季的年度23球後，C羅就沒有進過那麼少球。

雖然打進24粒進球的C羅，關鍵時刻屢次臨危救主，但在曼聯的崩盤成績中，卻更像獨木難撐大廈。於是在巨大壓力之下，曼聯再次宣佈換帥，重金聘來荷蘭的鐵血教練滕哈赫（Erik ten Hag）主掌紅魔兵符。

滕哈赫來自於荷蘭豪門阿賈克斯（Ajax），他的執教風格首重鐵血紀律，戰術特典則酷愛超快節奏與全場高壓逼搶的荷式球風。但這種「快打旋風」的現代打法卻很快引發了更衣室問題，因為滕哈赫不斷要求曼聯重金引進自己在阿賈克斯帶出來的多名子弟兵，許多跟隊記者也開始不斷暗示「新教練的主力陣容並沒有C羅的位置」。

喪子之慟身心受創，引發「退步」質疑

但事實上，當時的C羅正忙於面對自己的家庭悲劇──2022年4月，C羅與阿根廷籍女友喬治娜（​​Georgina Rodriguez）生下了一對龍鳳胎，但其中的男嬰卻不幸於誕生後夭折。儘管在此期間，C羅只向球隊請了一星期的喪假，敬業地不願耽誤仍在賽季中的球隊比賽。但倖存的女嬰與喬治娜的產後狀況卻一度堪慮，直到賽季結束後，母女的身心狀況才在家人的照顧下逐漸好轉。

「這是為人父母者，在人世間所能感受到的最大痛苦。」C羅難過地說。然而在送走兒子之後沒多久，C羅與曼聯之間的矛盾爭議卻隨之爆發，因為整個夏天C羅都在葡萄牙的家中閉門不出，並以「家庭療養」為由拒絕參加曼聯的海外季前熱身賽；但同一時間，歐洲各大足球媒體卻都在報導同樣的新聞：C羅的超級經紀人門德斯（Jorge Mendes）正忙著撥通各大豪門球隊的電話，以求能讓C羅再次轉隊、離開沒有歐冠資格的曼聯。

支持者認為，37歲的C羅正處於球員生涯的「最後衝刺」，他不僅希望能一路在頂級球隊踢到40歲，更希望能超越梅西（Lionel Messi）、成為史上榮獲最多屆金球獎（Ballon d’Or）的足球選手（註）──但要達成此一目標，C羅就必須有一艘穩定強大的「航母球隊」在背後支援，而內部管理混亂、本季又無力挑戰歐冠的曼聯，明顯無法支援C羅的夢想。

註：7次榮獲金球獎年度最佳男子足球運動員的梅西，目前是金球獎紀錄保持人。C羅則以5次金球獎暫居第二。

反對者則主張，C羅當初決定回歸曼聯時，就應該清楚自己參與的是「重建計畫」，在他加盟之前的曼聯還是聯賽亞軍，更別提C羅在回歸英超後，明顯出現「退步」跡象，因此曼聯沒有歐冠可踢，也有很大一部分原因是C羅造成的問題。

針對C羅的退步控訴，主要是針對他在日漸低下的「場上活動力」。儘管37歲的C羅身材維持得相當好，但年齡問題仍無可避免地減低了他的速度爆發力與體能續航力。因此為了盡可能在場上保存體力，3.0階段的C羅也習慣於進入省電模式。

足壇流行德式的高壓快打球風，讓C羅不屬於未來？

C羅在場上大多數時間都會待在對方後衛背後的空檔，直到進攻發起時才會與對手並排、進行反越位跑動。而當球隊不持有球權時，C羅卻不再投入前場防守，他很少執行原地反搶、也不太跑動施壓對手後衛出球──以英超各隊的主力前鋒為例，C羅更是「場均壓迫防守參與度」最低的選手──但英超的比賽風格，一直以來就是以快節奏高強度的攻守轉換聞名歐陸，而目前流行的德式「Gegenpressing」快打球風，更是英超強隊最主流的戰術風格。

Gegenpressing是德文「高位壓迫」的直譯，意指從前鋒開始的壓迫性防守。由於每一支球隊在由守轉攻、交換球權的當下，場上都會經歷一段陣型混亂、一時站不穩腳步的過渡狀態，因此場上選手若能在失去球權的第一時間「就地反搶」立刻壓迫對手持球的後衛，就能有效壓制敵隊反擊的意圖，甚至搶回球權讓對方陷入混亂、借力使力「反擊對手的反擊」，製造我方第二波的進攻大機會。

在過去，荷蘭的全攻全守與蘇聯足球的全場緊迫盯人，都有類似的足球理念。但這種高壓戰術球員體能與戰術紀律有極高的要求，因此很難在90分鐘的比賽時間裡，讓場上選手一直維持高強度的拚命狀態。直到現代運動科學的大幅強化體能訓練，COVID-19後疫情時代又進一步促使FIFA放寬換人規則（從每場可換3人增加為5人），這才讓這種超越運動員體能與意志極限的戰術，蛻變成可被實現的戰術顯學。

然而進入省電模式的C羅，卻很不適應這種高壓打法。儘管他的持球進攻依舊犀利，但防守時就都在「散步充電」──這雖然能讓他把體能與爆發力集中在進攻的關鍵時刻，但在失去球權、或防守壓迫時，其他隊友就必須更疲憊地覆蓋「本該由C羅負責的防守範圍」，不只增加隊友的責任壓力，也讓場上的攻守協調不斷以C羅為破口而混亂變型。

諷刺的是，與C羅將帥失和的曼聯主帥朗尼克，則正好就是Gegenpressing戰術的推廣宗師；而Gegenpressing在英超的經典戰役之一，更正好就是德國名帥克洛普（Jugen Klopp）指揮利物浦5：0擊敗C羅歸來的曼聯。

先發變板凳、受訪怒斥曼聯，在世界盃前夕成為「失業球王」

然而想要離隊的C羅卻無法說走就走，因為他與曼聯簽下的鉅額合約，基本薪資就高達每週77.5萬英鎊（約新台幣2,895萬元）──這大概是英超後段班球隊，先發11人的週薪總合；也大約是其他豪門球隊3～5名主力選手的薪資空間──幾乎沒有其他球隊能負擔C羅的要求待遇。

直到夏季轉會期結束，C羅都沒找到符合自己期待的下家，只能尷尬留隊。但察覺到C羅心思生變的新任主帥滕哈赫，一方面也是前場高壓打法的支持者，另一方面也對這位王牌選手的浮躁態度感到不滿。於是在2022／23賽季開打之後，C羅就被主教練以「未參與季前集訓所以體能狀態不達標準」為由，排除在曼聯的主力陣容之外。

一開始，滕哈赫對外仍強調「C羅是曼聯的傳奇與重要資產」，但他使用這張王牌的時機卻越來越少，除了零星的先發機會外，大多時間只讓C羅從板凳出發、替補出場個20多分鐘。不過這樣的零碎上場，卻大幅減弱了C羅的進球火力與場內影響，因此直到世界盃之前，C羅為曼聯出場了16場比賽卻只打入3球──其中在英超聯賽裡，曼聯上半賽季的16場比賽裡，C羅僅先發4場、只踢進1球。

離不開曼聯、球隊重要性又大幅下滑的情況，讓替補席上的C羅顯得極為惱怒。媒體之間，愈來愈多更衣室消息指控C羅在球隊內部製造緊張情緒。而10月中旬，曼聯在主場對戰英超勁旅托特納姆熱刺（Tottenham Hotspurs）的比賽中，被放在板凳區的C羅竟比賽中公開「抗命」滕哈赫，眾目睽睽下拒絕在比賽第89分鐘時替補上場，甚至不等比賽結束就逕自離場回家。

C羅認為，滕哈赫讓自己坐板凳、還故意拖到比賽的垃圾時間才命他上場的做法，是針對自己的公開羞辱。但球隊內部與球迷都無法接受C羅的任性，批評他不僅公開違抗教練命令，還故意把內部矛盾檯面化，是把個人情緒放在球隊利益之前的自私失態。

雖然在拒絕上場事件後，C羅也接受球隊懲處，並當面在更衣室向隊友道歉。但實際上，C羅卻已經確定自己與曼聯的緣分已走到盡頭。在世界盃開賽之前、英超結束休賽期的最後一場比賽後，C羅就在未告知俱樂部與經紀團隊的狀態下，自行接收風格爭議的英國名嘴皮爾斯．摩根（Piers Morgan）的專訪，在世界面前公開怒斥「曼聯上下不思長進」、「主帥滕哈赫不配我的尊重」。

C羅與摩根的專訪，讓全球足壇、曼聯球迷、甚至葡萄牙國內都瞠目咋舌的原因，主要有三：

1.公開與曼聯的矛盾： 他不僅直白怒斥主帥滕哈赫「表裡不一，只想私下鬥走自己」，更批評曼聯的美國老闆──格雷澤家族（Joel and Avram Glazer）──不斷利用球隊招牌借錢套利，就像吸血鬼一樣只顧著吸取曼聯老本斂財，因此俱樂部硬體設備與內部管理，甚至比自己當年離隊時更加落後，「曼聯上下都不思長進」。但此一言論，卻也同時驗證了C羅本身也就是「更衣室炸彈」之一。

2.和老隊友們徹底翻臉： 他痛罵一幫退休後變成球評名嘴的曼聯老隊友們，只會寄生上流、用批評自己當成上節目跑通告的八卦談資。其中C羅更點名英格蘭傳奇前鋒魯尼（Wayne Rooney）與曼聯宿老內維爾（Gary Neville）是嫉妒自己成就，假冒是朋友但實際上卻是背後捅刀的「鼠輩」（rats）。

3.選擇與爭議名嘴合作專訪： 獨家專訪C羅的摩根，在英國是非常爭議的右翼名嘴，出身八卦小報的他屢屢因為新聞倫理爭議與煽動性言論而引發話題。在過去，摩根的體育評論通常被認為是業餘而充滿情緒性，而其所屬的《Talk TV》亦不是具有廣大收視率或公信力的節目單位，因此C羅特別給摩根獨家專訪大膽爆料，在球迷之間也極為錯愕，甚至認為這是C羅「自貶身價」的錯誤決定。

C羅專訪播出後，雖然震驚了國際足壇，但曼聯隊的其他選手卻無人認同C羅的發言。球迷之間雖然心碎、甚至還默默贊同C羅對美國老闆「寄生曼聯」的直率批評，但在球隊紀律與憤怒的偶像球星之間，球迷們卻都一面倒支持開除C羅。最終就在11月22日、正當葡萄牙即將迎來卡達世界盃首戰的前夕，曼聯發出了簡單而冷漠的聲明稿，宣布球隊已與C羅協商解約。

「我也覺得是時候去尋找新的挑戰了，祝福曼聯一切順利。」在11月22日宣布與曼聯解約後，C羅也放棄了自己高達1,600萬英鎊（新台幣6億元）的剩餘薪資，並在葡萄牙的世界盃備戰基地，發表了簡單的道別聲明，強調自己會永遠愛著支持過自己的球迷。然而這位創下足球史上最多進球紀錄的超級巨星，並沒有透露自己會何去何從，只強調將孤注一擲、專注於贏得自己選手生涯的最後一屆世界盃。

C羅仍是民族英雄，他教會了年輕人「愛拚才會贏」

對於C羅而言，與曼聯殘酷分手之後，自己眼前唯一的歸屬團體，就只剩下葡萄牙國家隊。儘管葡萄牙輿論對於C羅的曼聯風波多抱持負面態度，但國家隊的教練、隊友，卻都對此表達「尊重」C羅的個人決定，並強調無論發生了什麼問題，只要穿上葡萄牙球衣，「C羅就是我們的英雄隊長與第一傳奇」。

之中，最受C羅風波針對的，就是他在曼聯的隊友──葡萄牙的主力攻擊中場布魯諾．費南德斯（Bruno Fernandes）。但在媒體疲勞轟炸面前，費爾南德斯卻只不斷強調「C羅永遠會是我的榜樣與偶像」，甚至還嘲諷英國記者繼續刊登批評C羅的壞話，「C羅就是愈戰愈勇的那種男人，他最喜歡在壓力之下用絕佳表現來打臉各方批評，所以我祈禱你們這些媒體記者還會（在世界盃期間）持續罵他。」

「在某個意義上，克里斯蒂亞諾比葡萄牙還要偉大。」里斯本新大學（Universidade Nova de Lisboa ）的政治系教授瓦茲─品托（Raquel Vaz-Pinto）曾對英國《金融時報》（Financial Times）解釋，C羅在足壇崛起的時間點，剛好與2009年葡萄牙深陷歐債危機重疊，當時的葡萄牙不僅瀕臨政府破產，整個國家更成為全世界嘲笑譏諷的「歐豬」，但在民族自信心最低落的時候，葡萄牙人卻有C羅這個驕傲到自大卻從不認輸的鬥士，一直在國際上代表整個葡萄牙不斷奮戰，甚至還成為了足壇最偉大的超級巨星，這種因為努力戰鬥而收穫果實的鬥魂精神，才支撐起了歐債一代的國家士氣：

「C羅是世界級的偶像巨星，他個人的影響力甚至比整個國家都還巨大──他當然並不完美，但卻是我們的民族英雄。」葡萄牙體育媒體《紀錄報》（Record）的足球主編諾沃（David Novo）感性地表示，「因為有他，才讓葡萄牙登上了世界足球的版圖；因為有他，葡萄牙的足球才有幾天的地位，我們才能一路走到更遠而不曾想像的遠方。」

諾沃表示，儘管C羅在2016年帶領葡萄牙拿下歐洲國家盃冠軍──這是葡萄牙足球史上第一次贏得的冠軍獎盃──也是葡萄牙人最引以為傲的民族英雄，但這並不會改變C羅明年春天就將年滿38的現實，因此就算是無條件愛戴C羅的葡萄牙足壇，亦也有不少聲音主張C羅應該主動讓賢，讓一直崇拜C羅、卻也總為了輔佐C羅而無法自由施展拳腳的費南德斯，成為下一代的國家隊核心。

「你可以像個英雄般死去，或是活得夠久見證自己成為壞人。」足球媒體《運動家》（The Atheltic）就以電影《黑暗騎士》的經典台詞，來敘述葡萄牙的C羅兩難。但面對種種壓力，C羅本人似乎從不覺得歲月與壓力是個問題。

「儘管放馬過來啊！」在葡萄牙國家隊的世界盃記者會上，對於自己的失業風波毫不在意的C羅，輕鬆自若地表示：

看更多世足精彩文章
踢進球不歡呼、故意踢出界外…追世足必須知道的足球潛規則
南韓帥歐巴曹圭成168秒連進兩球 IG瞬間破百萬追蹤
美國伊朗世界盃將正面對決 盤點美伊場外紛爭：斷交、戰爭、擅改伊朗國旗
足球流氓太囂張！2022年4大球迷暴動死傷事件，世界盃縱火、打架也上榜
運彩怎麼買？運彩世足玩法有哪些？讓分意思是什麼？運彩中獎了如何領獎？