Fast & Furious 速度與激情 John Wall

美國職籃雜誌

文:陳元廷

「近幾年,沒有人見識過真正的我。」沃爾(John Wall)如此宣稱,這番話的依據就保存在他手機相簿之中,照片中呈現一顆形狀如同史前掠食者獠牙、大小約五毫米的骨刺,是在去年春天透過手術從沃爾的左膝取出。

真正的我

過去三年對他來說,是無比煎熬,每次膝蓋彎曲都帶來巨大痛楚,沃爾無法親自駕駛自己擁有的豪華轎車,因為只有在後座才能把腿伸直。這段時間,沃爾會一次又一次回味自己過去高中和肯塔基大學時代的比賽精華片段,他向巫師防護員納克斯(Thomas Knox)指出那好像要穿透螢幕直撲而來的速度與爆發力,「看到了嗎?這才是我。」納克斯對此同樣深信不疑,去年明星賽時陪伴沃爾來到加拿大,他運用長達兩小時的療程,才讓對方得以順利出賽。

訓練團隊用盡各式各樣方法,包括一款稱為H-Wave的精密儀器,號稱經由加速腿部血液循環而促進復原速度,Alter-G跑步機可以藉由氣壓調節來改變重力,沃爾可以在減輕膝蓋負擔情況下維持正常訓練量,還有其他像是超音波輔助的療程等,但這些方法無疑是治標不治本,沃爾雖然能夠持續出賽,狀態距離百分百卻是再遙遠不過,就連只為下場訓練,他都得接受為時一個鐘頭的腿部伸展。

沃爾承認:「我有時候回到家,忍不住想要摔爛東西,想要一拳打穿牆壁宣洩情緒。」有時候他連正常走路都顯得吃力,儘管身為聯盟體能最頂尖的後衛之一,但如果用左腳起跳就連電話簿高度也達不到,他試著用全部以雙腳或右腳起跳來取代,幾位診斷醫師得知這情況後都露出不敢置信的神情。

雖然本季前連續三年入選明星賽,卻沒有一次獲得NBA最佳陣容肯定,而原先合作的adidas把宣傳重心轉移到里拉德(Damian Lillard)和哈登(James Harden),沃爾則已經接近兩年沒有找到滿意的球鞋代言,他指出:「除非你有訂閱聯盟通行證(League Pass),還是常常收看世界體育中心(SportsCenter)報導,否則你根本看不到沃爾的身影。」他猛然發現,過去還效力肯塔基大學時,自己身影在當地幾乎是無所不在,去年要在華盛頓找到一個屬於他的廣告看板都難如登天,沃爾知道該是時候做出徹底改變。

2016年1月,沃爾聘請新任經紀人保羅(Rich Paul),後者初次見面時直言:「你的表現還可以提升到另一個檔次,我不認為你的身體狀況是正常的。」保羅督促客戶至克里夫蘭當地醫學中心進行手術,主治醫師帕克(Richard Parker)決定移除左膝骨刺外,也認為右膝一樣有必要進行關節鏡手術,帕克對沃爾保證他康復後將會打出生涯最棒的一個賽季,後者術前用手機錄了以下這段話給球迷們,「請支持我,這很重要,請在這趟旅程中支持我。」

施術期間,克里夫蘭診所外,一片春暖花開景象,騎士配色充斥各個角落,「All In」標語處處可見,而沃爾帶領的巫師錯過季後賽,教練惠特曼(Randy Wittman)遭到開除,周遭伸手可及的季後賽氛圍從未如此遙遠,不過他知道這是重生的代價,當他再次踏上球場那一刻,就是真正的沃爾回歸的時刻。

速度與激情

巫師本季開局並不順遂,醫師預估沃爾很可能直到一月份都無法連續兩天出賽,因此前十場比賽他就缺席其中兩場,球隊戰績為二勝八負,遠遠低於每個人預期,但沃爾堅信自己決定絕對沒錯,他需要的只是更多時間。接著,一次平淡無奇的練習中,沃爾放膽起跳接到隊友傳球,上演第一時間空中接力倒扣,他體驗到已經好久沒有體驗到無拘無束的感受,彷彿奮不顧身一躍的話,夢想的星辰也能摘下,那一刻,沃爾知道自己年初的決定再正確不過。

「咻!」隊友前鋒莫里斯(Markieff Morris)用狀聲詞形容全速奔馳的沃爾,「如果你跟他同隊,他持球發動快攻的時候,你沒有先跑在前面,那乾脆留在後頭看他表演就好。」替補中鋒史密斯(Jason Smith)笑說:「常常聽到對手教練說,『你只要想辦法擋在他面前就好,只要想辦法堵住他前往籃框間的去路』,這說來容易,實際做起來卻根本不可能。」對手後衛眼中,沃爾就像道閃電,就算已經先後退幾步預防其切入,一旦他找到突破防守缺口後,一回神後他早就揚長而去。

本季是沃爾加入NBA的第七個賽季,固然重新找回飛天遁地的勁爆體能,他的打法卻早已不再僅是仰賴速度而已,一位華盛頓籃球資深觀察家曾表示:「你得把功勞歸在約翰(註:沃爾名)自己身上,他現在和過去是截然不同的球員,他當初就跟測試車輛防撞效能的假人一樣,總是以時速100英哩一頭衝進禁區。」沃爾的進步除了來自經驗累積,還有一顆渴求學習的心。

沃爾的私人訓練師麥克卡納罕(Rob McClanaghan)解釋:「我常常用這句話提點,『慢就是快』。現在他懂得調整比賽節奏,他可以更清楚觀察到全場態勢。假如你只是一味全速推進,你很容易遺漏底角三分空檔或籃下隊友。沃爾如今可以輕鬆掌控比賽,因為他打起球來更有耐心了。」

沒有比其招牌的跳傳更能夠體會沃爾對比賽掌控,多數教練都視跳傳為一大禁忌,不過跳傳在沃爾手中卻是意外有效,他執行擋拆時會先利用自身突破,導致兩位防守者必須上前壓迫,這讓第三位防守者得思考是否需要協防替沃爾單擋後往籃下走位的長人,沃爾此時會騰空一躍作勢傳球給籃下,等到第三位防守者不得已選擇下沉協防後,一氣呵成般找到外圍這時出現空檔的射手,沃爾的速度與彈性讓他可以突破傳統,創造專屬的致命武器。

電光石火間不看人跳傳助攻的另一個成功關鍵,在於沃爾對於籃球比賽如痴如狂的執著,新任教頭布魯克斯(Scott Brooks)曾對他說:「你得找個籃球之外的嗜好,你每天除了看籃球之外就沒有別的事做了嗎?」教練見識到沃爾從口中不停吐出連自己都從未耳聞的高中新星名字和數據,驚覺子弟兵對於籃球了解竟是如此深厚,他佩服地說:「他總是可以預測場上其他九個人位置,因為他對球賽的思考非常透徹。」

家中擁有六個螢幕可以同時收看球賽,沃爾幾乎任何比賽都不放過,就連對大學女籃和WNBA都有很深研究,他會以談論偶像的口吻來推崇創下NCAA女籃生涯得分歷史紀錄的普倫姆(Kelsey Plum),而當WNBA知名球星德菈多恩(Elena Delle Done)加入同城的華盛頓神秘(Washington Mystics),沃爾主動提供給對方自己對整個WNBA態勢的分析。

平均得分、助攻、抄截還有整體命中率通通來到生涯最佳,沃爾本季平均10.7次助攻,全聯盟僅次於哈登,每場比賽透過本身助攻所創造的隊友得分為25.3分,同樣全聯盟只輸給哈登。沃爾領軍下,球隊進攻效率值三十隊中並列第七,中鋒高塔特(Marcin Gortat)整體命中率高達57.9%,排所有NBA球員第五位,前鋒波特(Otto Porter)三分命中率也有43.4%超水準,排所有NBA球員第四。

巫師先發本季一共出賽1347分鐘,高居全聯盟五人陣容中首位,攻守評比淨值(Net Rating)表現依舊相當亮眼,出賽時間前二十多的五人陣容中,僅次於快艇、勇士和火箭。巫師戰績更是毫不含糊,前一次球隊拿到比本季49場更多的勝場數得追溯到1979年,今年也是繼當年後首度戰績排分組龍頭。

正要開始

阿班辣醬碗(Ben’s Chili Bowl)從1958年開業至今,當地人常開玩笑說沒有吃過這家店就沒資格說自己是當地人,獨占一棟兩層樓建築的餐廳外牆過去有著一幅大型壁畫,裡頭出現四位固定來訪的客人中最知名四位:前總統歐巴馬(Barack Obama)、放克音樂傳奇布朗(Chuck Brown)、當地名人DJ辛普森(Donnie Simpson)和脫口秀主持人寇司比(Bill Cosby),但因為寇司比捲入性侵醜聞引起當地居民強烈反彈,要求撤換壁畫人物。

店家於是列出一長串華府當地名人,希望透過網路投票方式決定新壁畫主角,巫師球團得知此事後認為這是絕佳的宣傳機會,立刻找上阿班辣醬碗老闆表達合作意願,本來只是希望將沃爾加入票選名單,但洽談結果卻帶來更具野心的計畫。阿班辣醬碗答應讓沃爾和後場搭檔畢爾(Bradley Beal)一同成為新壁畫主角,替球隊即將到來的季後賽造勢,老闆表示:「我們過去是不會和大企業合作的,這或許是為什麼當初巫師高層認為和我們合作的機會很小,但在我看來,他們是一支球隊不是大企業,而我認為支持當地球隊是件很棒的事情。」

華盛頓籃球過去無疑帶給當地人無數失望,天才橫溢的韋伯(Chris Webber)捲入持有大麻的爭議事件,意外復出的喬丹(Michael Jordan)同樣沒有辦法帶領球隊重返季後賽,亞瑞納斯(Gilbert Arenas)帶槍進休息室鬧劇則傷透支持者的心,就連過往強盛的大學籃球名校馬里蘭和喬治城近幾年都陷入平凡。沃爾的出現帶給華盛頓球迷一線曙光,但當他頻頻遭遇傷病,且上季球隊戰績衰退,不難想像當地人心中都忍不住浮現那熟悉的不祥預感,所幸沃爾的強勢回歸驅散聚集的烏雲,球迷又找回了希望。

遊走主場威訊中心(Verizon Center)主要進出口,不消多久就能發現安管主任派特森(Pat Patterson)身影,過去來自1978年奪冠陣容的子彈(註:子彈於1997年改名為巫師)成員造訪時,總是很驚訝地指出:「你還在這工作?」派特森因為家境貧苦,過去子彈老闆波林(Abe Pollin)破例讓15歲的他在球場工作,這份工作從此持續至今已經將近四十年時間,他是球團少數還能對1978年奪冠陣容每個成員特色如數家珍的一員。

派特森強調:「最近二十五年,我從來沒有見識到像現在球迷如此熱情擁抱這支球隊,他們等了好久好久才終於盼到球隊破繭而出。多數時候,這裡充滿挫折情緒,我很喜歡喬丹待的那兩年,但在我看來那是金錢為主的考量,是為了讓觀眾掏錢買票進場,而不是球隊實力得到球迷認可,但這次巫師真的不一樣了。」派特森觀看比賽時習慣雙手抱胸,過去朋友把這舉動解讀為是對球員場上表現的無奈,現在他臉上滿意神情更像是驕傲看著兒女的父親。

巫師本季創造主場十八連勝,還有睽違近四十年的分組冠軍,「有些人很早就嚐到成功滋味,有些人則是很晚才會體驗到,我認為屬於我的時刻不過正要開始而已。」沃爾宣示,他想要更多——NBA最佳陣容、明星賽MVP、例行賽MVP或許還有一紙中意的球鞋代言合約,但他也明白:「贏球,所有一切都和贏球有關,你不帶領球隊贏球的話,沒人會注意到你。」

【完整內文刊登於美國職籃雜誌2017年 六月號】

https://www.facebook.com/HoopTaiwan/?fref=ts

你可能還想看