Heart of Gold 通往不朽的勇者之道

美國職籃雜誌

NBA史上恐怕找不到比勇士更享受比賽的籃球霸權,場上的柯瑞(Stephen Curry)彷彿首次來到迪士尼樂園的孩童般快樂。同樣地,NBA史上再也不會出現一支常勝軍,在總教練兩度缺陣多數比賽情況下,先是取得73勝9敗例行賽戰績,後來又締造季後賽16勝1負紀錄。球星無與倫比的天賦當然是背後一大主因,但更重要的或許是勇士獨一無二的組織文化。
文:陳元廷

喜悅之師

布朗(Mike Brown)正式就任勇士助教第一天,注意到訓練場館內另一側有年輕人正操作著筆電,調整設置面前桌上複雜的音響組合,心中暗想:「他看起來還真像個DJ,就只差前頭沒有擺張唱片讓他刮了。」納悶不已的他轉念一想,也許這是一套自己從來見識過的運動科學相關監測儀器,畢竟勇士向來十分自豪隊上許多甚至還未曝光於大眾眼前的實驗室等級最新科技。

接著,球員開始進場準備熱身,節奏感強烈的音樂突然傾瀉而出,布朗簡直不可置信。期間除了教練登場向全隊下達指示時,音樂短暫靜止下來之外,這位勇士教練團最新成員指出:「當教練講話一結束,音樂馬上又開始播放!」令其驚訝的不只如此,當全隊搭上專機前往異地進行移訓,布朗一如過往拿出筆電把握空檔工作,耳邊這時卻又響起如今已不陌生的音樂聲,他轉頭四顧想找出誰是始作俑者,出乎意外的是聲音來源竟非出自球員座位區,而是屬於教練的範圍。

布朗不是第一個對於柯爾所營造的團隊氣氛有所疑問的老派教練,首席助教亞當斯(Ron Adams)2014年和柯爾一同接下勇士教職,起初見識到對方作法讓全隊上下一派輕鬆且互開玩笑,背景音樂沒有停歇地大聲放送,他告訴柯爾:「這根本就跟該死的馬戲團沒有兩樣,這麼搞肯定不會有任何效果的。」

等到球季進行到一半,亞當斯改變了想法,坦承:「柯爾確實打造出一種十分奇妙的化學效應,事實證明這非常有效。我出身的時代與現在差異很大,教練擁有絕對權威,你的話就是上對下的命令,其中不存在所謂平行對等的互動關係。不過隨著年紀漸長,你發現人們必須在心理或情緒上投入,才可能取得成功,而假如手邊任務必須要是有趣、可以帶來歡樂的,才有此效果。」

一支球隊進步的最大阻礙,在柯爾眼中有時其實是每日枯燥單一的工作,特別是幾乎每年有超過三分之二時間,球隊成員必須每週七天不間斷地朝夕相處,這是為什麼柯爾崇尚的執教核心價值之一是「喜悅」(Joy),因為唯有如此全隊上下才能始終維持高效運作,許多NBA球員或許不排斥訓練,但抱持的態度往往是應付完教練團指派的任務,就迫不及待離開場館,不過當球員享受這些過程,他們不僅願意更專注於眼前任務,甚至會主動要求更多額外指導。

當然,柯爾並非憑空想出像是「喜悅」這樣的核心價值,他認為每個人心中都內建察覺領導者是否只是做做樣子的敏感嗅覺,「球員可以一眼就看穿你到底是不是在鬼扯。」他總是警告說。所以,當柯爾提倡「喜悅」時,其私下待人處事風格確實就是如此,年輕時喜愛打惡作劇電話到電台惡搞主持人和聽眾,一直到今天當來到戲院欣賞現場喜劇表演時,他依然會毫不猶豫接受演員慫恿,大方上台即興表演一段。

「以柯爾所取得的巨大成就來看,今天他就算試圖成為一個討人厭的傢伙,大概多數人也不會有什麼意見,但他絕對不會這麼做。」布朗強調,事實上在聯盟裡頭找到一個討厭柯爾的人恐怕是難如登天的任務,他平易近人且真誠性格無疑定義了整個勇士團隊的組織文化。

Strength in Numbers

社會心理學家凱特納(Dacher Keltner)專長是研究人彼此互動時肢體語言,還有像是領導權力取得背後關鍵為何,或同理心究竟在人際關係扮演怎樣角色等題目,事實上當皮克斯(Pixar)籌備拍攝動畫電影《腦筋急轉彎》時,為了理解人類情緒運作原理還特別找上他作為顧問。

2016年,凱特納因緣際會下受邀到勇士觀摩,他所給出的評語是:「柯爾教練的統御風格是設身處地為球隊每位成員著想,當你考慮到其領導的是一支價值十幾億的職業球隊時,這實在很讓人震驚,他真心認為有幸可以帶領這個團隊是無比恩典。」

他觀察到,柯爾帶領球隊練習時,並不是採用一般權威人士作法,交叉雙手在一旁監督且大聲喊出命令,反而是一直保持移動狀態,親自下場與個別球員進行互動,甚至隊上替補球員比起主力球星還得到更多關照,有時重點或許根本不是籃球相關的指示,而是一句簡單的玩笑話,還是輕輕拍肩表達鼓勵之意,這在凱特納多年研究中,這往往是各領域的組織領導者真正成功關鍵。

「喜悅」、「競爭(Competition)」、「同理心(Compassion)」和「專注當下(Mindfulness)」是柯爾再三強調勇士應依循的四大核心價值,每一項都深深立基於其人格特質本身,因此他理所當然能夠無時無刻地以身作則。舉例來說,柯爾熱愛競爭,不惜與過去隊友或許也是史上最大競爭者喬丹(Michael Jordan)練習時拳腳相向,就算因為身體因素選擇退休後,他卻立刻迷上網球,為了打敗對手不停練習直到傷了膝蓋。

由於自己是板凳球員出身,柯爾格外能夠感受球員不滿意自身表現或上場時間不足的挫折,他在賽前把陣中替補後衛克拉克(Ian Clark)拉到一側,親自解釋:「嘿,聽著!今晚因為對位關係,我們可能讓麥考(Patrick McCaw)多打些,但這只是暫時作法,別擔心,之後一定會有你的機會,請務必做好準備。」巴恩斯(Harrison Barnes)離開勇士後,夏天代表美國隊回到奧克蘭集訓,意外在自己更衣櫃找到一封柯爾的感謝信,他宣稱相信柯爾將永遠支持自己。

「專注當下」一樣是柯爾希望在勇士落實的原則,其十分欣賞的一句話是「表現等同於內在潛力扣除外在干擾」,他曾經採用一個訓練小技巧稱為「沉默十分鐘(The Silent 10)」,意即場上五人接下來十分鐘必須在不開口的情況下,設法演練教練團下達的戰術。柯爾解釋:「這很違背常理,一般來說球場總是充斥嘈雜人聲,場上球員彼此大聲叫喊,場下的人也想盡辦法出聲提醒,但是現在球員別無選擇只能集中全副注意力,試圖觀察透過手勢所傳達的訊息。」

對於柯爾而言,建立文化是贏球第一步,他確定接下勇士總教練位子後,足足花了一個月時間絞盡腦汁,試圖找到一句簡單明瞭的口號來傳達自己希望球員秉持的心態,最後得到的結果「Strength in Numbers」,點出上下一心、眾志成城的團隊精神,這句話還被行銷部門借來使用,推廣到各式各樣商品上。

球隊顧問衛斯特(Jerry West)曾說:「當球隊缺乏天賦時,教練影響當然十分有限,但是假如陣容人才濟濟時,教練就是一切關鍵。」事實上,無論是一句如今連一般球迷也朗朗上口的口號,還是涵蓋整體的勇士團隊精神,柯爾無疑都是其中最大功臣。

NBA裡的Google

勇士總管邁爾斯(Bob Myers)努力想像這個畫面,很快地就忍不住咯咯笑了起來,他被記者問到假如面臨重大決策時,自己和老闆拉柯柏(Joe Lacob)闢室密談,拒絕不讓其他人加入,其他共同處理籃球事務的高層將作何反應,「假如我試著關起門來做事,他們大概很快就會把門打破了。」邁爾斯笑著強調。

所謂「創業投資(Venture Capital)」是指挹注資金給新創產業藉此換取股份獲利,在此一領域締造巨大成就的拉柯柏指出學到最重要的一課是:「我會說自己是個職業的傾聽者,這世界上有太多太多聰明厲害的人物,而我很顯然不是裡頭最聰明的一個,所以我選擇當一個當個負責整合各方意見的人。」拉柯柏買下勇士後,也帶來此一創業投資的經營心法。

前任老闆科罕(Chris Cohan)在甲骨文球場擁有一間私人貴賓室,過去是保留給其家人和朋友專門使用,拉柯柏進駐後做的第一件事就是將此更名為「拱橋俱樂部」,然後開放這個空間給所有次要股東和他們所邀請的賓客,他希望能夠聆聽到各式各樣的不同意見,甚至尋求有意小額入股的夥伴時,考量重點也是著重於其是否能帶來其他領域的專業建議,而非是像過往職業球隊往往只是為了敦親睦鄰,讓當地車商或醫生僅僅以掛名形式加入。

拉柯柏另一個透露自己理想組織文化的政策是,他把球隊總部隔絕各個部門的牆壁通通拆除,過往職業球隊運作上籃球事務和商業經營多半各自為政,拉柯柏完全無法接受此一傳統觀念,直言:「這在我的球隊絕對行不通,我們要求的是透明化和彼此溝通,整個組織從上到下的每個環節都必須如此。」他最常掛在嘴邊的一個詞是「365、24/7」,代表任何人有意見都可以無時無刻主動聯絡,一位參觀過勇士總部的籃球教練讚嘆道:「行走在他們的辦公室之間,可以輕易感受到這股年輕有活力且令人振奮的氣氛,他們就像NBA裡的Google。」

「我現在以總管身份坐在這裡,原因正是拉柯柏移植過來的創投模式,我之前沒有任何管理籃球事務的經驗。」邁爾斯坦言,同樣的話也適用於教練柯爾身上,先前唯一執教經驗是指導過去還在唸七年級兒子參加的隊伍,拉柯柏在這兩人身上看到的無非是與自己相同的特質,邁爾斯和柯爾也是「職業傾聽者」和「整合各方意見的專家」。

籃球事務部門運作上,除拉柯柏、邁爾斯和柯爾外,尚有三位重要決策角色,他們是顧問衛斯特、助理總管科克(Kirk Lacob)和施林克(Travis Schlenk),施林克先前已經接掌老鷹總管一職,過去他主要負責球員情搜,以直來直往和勇於反對的個性著稱,科克宣稱施林克敢不顧其老闆兒子身份直言批評的人,至於科克本人角色則顯而易見,他是最有資格挑戰父親拉柯柏意見者。而最新消息指出下季將轉往快艇的衛斯特,是不折不扣的悲觀主義份子,號稱因為無法忍受球員犯錯而無法從頭到尾看完任何一場比賽,他的存在讓整個團隊無時無刻都得繃緊神經。

教練團也是貫徹此一文化的典範,柯爾底下助教包括亞當斯、布朗和佛萊瑟(Bruce Fraser)等人,亞當斯是知名的防守宗師,能把防守腳部拆解到最細微的角度調整,但更喜歡像是一位思想家般提倡,防守宗旨在於彼此想法的連結還有無私利他的心態;布朗過去執教資歷豐富,且最新成員的身份替整個團隊帶來良性衝擊;佛萊瑟則是柯爾大學時代至今的摯友,掌握球員情緒脈動為其最大專長,杜蘭特(Kevin Durant)本季加入勇士後不到一個月就主動邀約佛萊瑟外出飲酒閒談,他說這是自己職業生涯頭一遭和教練有這樣私底下的接觸。

後衛李文斯頓(Shaun Livingston)如此作結:「我過去為九支不同球隊效力,從來沒有見識過像勇士如此開放的隊伍,任何溝通橋樑都是暢通的,有個公開平台交流各式點子,好的想法可以從任何一個地方誕生,這樣的組織思維一定得是從最高層開始發起的。」

為當下喝采

「我第一年遇見他時,幾乎無法和他進行真正對話,他總是無時無刻都在講電話,在辦公室時候耳朵裡都塞著耳機,我們常彼此開玩笑說,要跟他說話最好的方式就是打給他了。」科克笑著回憶邁爾斯工作狂的個性,就連和妻子到夏威夷渡假,邁爾斯仍然無法擺脫工作慾望,每早花費很多時間處理電子郵件。

過去效力UCLA(註:加州大學洛杉磯分校)男籃校隊四年,邁爾斯直到現在依舊是個不折不扣的球癡,他願意和任何上門的挑戰者單挑一場,就連採訪記者也不例外,而且一定得是相當耗費體力的全場一對一,不肯屈就一般中年人流行的半場鬥牛,過去他還有個習慣是挑戰勇士季後賽對手的管理階層人士,試圖仿效自己的球隊一樣一路過關斬將。打籃球甚至成為邁爾斯最愛的社交行為,他說:「打球可以很快消除那些只是一塊喝咖啡聊天的社交障礙,你很快就可以認識這個人性格自私與否,還是說容不容易融入團隊,我恨不得每個工作面試都包含一起打球這個項目。」

無論於公於私,生活都圍繞籃球打轉,邁爾斯人生卻在2015年徹底改變,那年暑假他和妻子來到南法和妻子姊妹夫婦倆共度悠閒時光,他一直以來就十分忌妒自己連襟汀斯默(Scott Dinsmore)的工作與生活的平衡,對方放棄人人稱羨的大企業高薪,選擇投入一項計畫鼓勵人們尋找他們真正熱愛的工作,其TED演講片段在Youtube吸引四百多萬人點閱。

汀斯默夫婦當時變賣多數家產,當起背包客遊歷世界各地,邁爾斯再度從他們身上看到自己欠缺之處,不過雙方告別彼此後,他又進入無止境的工作模式,直到九月時分噩耗傳來,汀斯默攀登非洲高峰不幸遭遇落石身亡。邁爾斯懇求妻子姊妹雀爾喜(Chelsea)搬來同住,強忍悲痛之餘盡可能支持對方撐過這段艱難時刻。每月汀斯默身亡的那天,邁爾斯都帶著家中兩位小女兒,到汀斯默生前最愛的舊金山藝術宮施放氣球,裡頭寫滿一家人希望傳達的思念。

邁爾斯很驚訝發現,汀斯默意外身亡徹底改變了自己,他不再是過去那個滿腦子只有籃球的人,一次參加幼稚園女兒的詩歌合唱演出,他發覺自己一時之間竟然被感動得淚流不止,過去的自己從來沒有這種感受。過去,邁爾斯就和隊上顧問衛斯特一樣,無法忍受坐在位子上觀賞勇士球賽的感受,那股焦躁不安卻又無能為力的感覺,讓他一段時間後就不得不到外頭停車場來回踱步,現在的邁爾斯能夠安然地坐定,靜靜觀察場上比賽實況。

柯爾得知邁爾斯痛失至親的消息後,立刻就主動上門給予對方支持與安慰,他告訴邁爾斯,自己大學時代也經歷父親遭到刺殺的經驗,如此悲傷的經驗意外讓兩人的羈絆前所未有地深固。柯爾沒想到的是,自己之後也遭逢巨大傷痛,處理背傷的手術意外引發劇烈偏頭痛的後遺症,如今經過了兩年時間,醫生還是找不到確切根治之道,他缺席了上季前段還有今年大部分季後賽。

兒子目睹柯爾狀況,說:「我可以看出,沒有辦法親自上場執教球隊對他真的非常痛苦,這本來應該是他生涯中最風光時刻之一,球隊打出12勝0負成績,他卻只能待在後頭房間,錯過場邊一切。這點讓他很受傷,我一旁看在眼裡,自己也感覺很心痛。」

這對於邁爾斯和柯爾來說,是再寶貴不過的重要一課,勇士過去三年無疑體驗了許多大起大落,40年後的第一座冠軍、史無前例73勝的夢幻賽季,再到被騎士上演不可思議逆轉,搞砸三比一領先優勢,痛失金盃,接著杜蘭特加入,引起輿論蜂擁而至的撻伐,昔日聯盟寵兒成為多數人眼中的大反派。不過相較於邁爾斯和柯爾個人私下嚐到的痛楚,這些風風雨雨顯得微不足道,他們明白人生苦短,唯有活在當下,替自己還有自己在乎的人們帶來喜悅,才是最重要的,而如此精神正是勇士組織文化最與眾不同的地方。

奪冠那一夜,柯爾香檳浸濕的金髮凌亂不堪,中鋒派楚利亞(Zaza Pachulia)身上披掛著喬治亞國旗,上前給了教練大大擁抱,說:「教練,上次我碰酒已經是一年前的暑假時候了。」柯爾露出大大笑容,回應:「認真的?那多喝點吧!不過記得叫UBER回家啊。」兩位隨侍在側的安全人員面露憂慮,眼神不時飄向柯爾頸後下方一個厚重貼片,其中一位提醒另一位:「別讓任何人碰到他的背。」

頒獎儀式舉行的舞台上,柯爾和替補長人麥基(JaVale McGee)緊緊相擁而泣,他享受這一切,不只是冠軍獎盃,不只是隊上四位超級巨星,還包括與全隊共處的小時光、一同搭乘巴士陷入擁擠交通、半場休息更衣室凝重緊張氣氛、賽後記者會和媒體間互開玩笑,甚至腦海中提醒自己還可以做得更好的那股揮之不去的聲音。

未來充滿許多不確定性,勇士可能成為連霸不止的王朝,或柯爾也可能症狀惡化被迫放棄執教生涯,沒有人可以預見。可以確定的是,享受每一刻帶來的喜悅,大聲為當下喝采,這是這支球隊之所以偉大不朽的之處。

【完整內文刊登於美國職籃雜誌2017年七月號】

https://www.facebook.com/HoopTaiwan/?fref=ts

你可能還想看