Yahoo奇摩運動 MLB 話題人物》大谷翔平的神獸特質：投手篇
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「見諸過往，任何封閉體系都傾向排除新點子、拒絕接受改革、不考慮少數人解決問題的方法……通常是來自體系外的球員打破慣例、並且證明這些事是『可行的』。」—棒球統計學巨擘Bill James
身為數據派大師、同時也是棒球史學家的Bill James，曾以上述一席話形容從東瀛渡海，本季橫跨百年時空、重現「雙刀流」神蹟的洛杉磯天使大谷翔平。無獨有偶，知名運動媒體《ESPN》也自1900年代到2010年代、以每10年為跨幅，共計挑出5投7野，合計12名球星的「世代最佳球季」與之比評，名單中有9人早已入龕古柏鎮，足見「歐他泥桑」本季表現有多驚人，稱之當代神獸亦不為過。有趣的是除了睥睨世代的場上實績，這12名超級球星也各有部分特質與大谷不謀而合或相互輝映，間接彰顯出這名日籍好手的豐富面向。想要更全面了解大谷？就讓我們從投手端開始看起…
一、火球配備無敵變速球
提到投手丘上的大谷，使用量近4成5、動輒破百哩的火球無疑是其招牌，「通常是（取決於）他的速球怎麼跑，」某次被問到子弟兵的投球威力時，天使教頭Joe Maddon表示：「當他的速球能隨心所欲、丟進想投的地方，那麼其他幾種變化球，哇，會變得非常棒。」
檢視《ESPN》名單，被拿來和大谷比較的火球男的還有1890年代的初代名人堂神獸「大火車」Walter Johnson，以及1930年代的Lefty Grove。前者光從綽號源自當時地表最快的交通工具來看，便可一窺端倪。儘管身處訓練科學尚未發芽的死球年代、Johnson球速不比今日投手，但驚人球速仍引發好奇，甚至獲軍火商之邀、進入槍枝彈道實驗室測試，堪稱球界的初代火球傳說。至於能夠拿對所有左投皆適用的「左撇子」直接當綽號，不難想見Grove的投球實力，而他也是傳說中球速可觸頂百哩的上古神獸之一。
一如Maddon所述，大谷的速球只是他變化球的助燃劑，三振率要夠嗆，還得靠那手鬼神的快速指叉球才能成事。無獨有偶，《ESPN》也挑出兩名擁有絕佳「速球＋變化球」組合，同時K功絕頂的名將，他們分別是1990年代的「神之右手」Pedro Martinez，和1980年代的「K博士」Dwight Gooden。許多球迷曾領略其變速球風采的「神右」自不待言，而Gooden則是靠著進壘時據稱能從「肩膀掉到膝蓋」曲球大殺四方，變化幅度之銳利不只被描述為「俯衝的飛燕」，暱稱甚至從常見的「查理叔叔」被「升級」成「查爾斯爵士」。能夠被拿來和兩人相比，足證大谷兩種主戰球路合體威力之強大。
二、死球年代的雙刀流代表？
說到雙刀流始祖，「棒球之王」Babe Ruth肯定當之無塊，他1918年、1919年既投又打且都繳出頂尖成績，和本季的大谷如出一轍；隔年棄投從打、將單季全壘打紀錄一舉從29轟推升至54轟的偉業不只開啟活球年代，更把棒球推升至美國國球的地位。只不過在他之前，據傳「大火車」Johnson的打擊也頗具看頭。
生涯豪奪417勝的Johnson，同時也累積了超過2,500打席，等同一名全職野手健康打滿4年的份量。能這麼常上場揮棒，除了當時完投全場對投手有如家常便飯，優異的打擊能力也常讓他在非輪值日擔任代打。1925年，Johnson在107個打席中寫下4成33的「四割男」成就，外帶2轟20打點，當年他包含投打與攻守的綜合評比指數WAR值為6.7，其中就有1.8是透過球棒建功（註）。對比大谷今年雙雙破4.0的成績雖然仍有差距，但對於一個全盛時期每年要貢獻40場先發、還得兼職後援近10場球的全職投手來說，Johnson的打擊足以令人驚豔，更別說大谷就算扣掉今年沒敲安打的60場比賽，打擊率還是只能勉強ㄍㄧㄥ到3成77了。
三、日系淵源
《ESPN》這份名單中雖沒有選手像大谷一樣出身日本，但其中有一位確實和日本稍具淵源，且對他球涯的影響不算小，那就是傳說中曲球難打得像是「用叉子在喝湯」的300勝名人堂巨腕Steve Carlton。24歲那年，Carlton赴日參加表演賽，被當時如日中天、正8連霸央聯全壘打王的王貞治賞了兩發紅不讓，促使他拿出鍛造中的新武器滑球，且初試啼聲便三振掉「世界的王」，自此展開連續15年在大聯盟平均WAR值破5.0的風光年代。
除了這段插曲，有趣的是Carlton高193公分、重210磅的身形也和大谷官方登錄的數字一模一樣，只不過近年大谷積極重訓、早已進化為筋肉男，體重隨之上升，加上熱衷自我鍛鍊，體格甚至被媒體拿來和電影「洛基4：天下無敵」裡精壯的俄羅斯拳擊機器Ivan Drago相提並論，與Carlton結實修長的身材比例已有差異。
四、甜心好隊友VS.休息室地雷
有如一手火爆速球，Grove的性格剛烈且經常在休息室爆發，凡是能丟的東西諸如椅子之類全都被他丟透透，嚇得隊職員避之唯恐不及。直到他1975年去世，《紐約時報》記者Red Smith寫專欄悼念時都還不忘冠上「壞脾氣的Grove先生」作為標題。
相較於Grove，大谷除了場上作戰時，幾乎無時無刻面帶微笑，就連季中聯盟開始對投手嚴格實施黏性物質檢查、遭裁判「搜身」，惹得包括Max Scherzer等人老大不爽時，這位老兄依然笑著受檢，「他就是從不抱怨。」提到大谷日職時期已經成名、卻因年資只能使用角落置物櫃的往事，老隊友Jeremy Hermida驚嘆道。天使隊同袍Dylan Bundy則說：「他在休息室裡總是放鬆又和善，幾乎會跟每個人閒聊，或是試著這麼做。」
而前火腿隊投手Michael Crotta也表示大谷雖年輕，卻不吝分享自己的成功秘訣或是工作起伏，無怪乎曾帶領小熊破咒的傳奇教頭Maddon會少見地稱呼身為大男人的子弟兵為「甜心」。據傳1931年Grove正處於16連勝時，卻因為隊上替補外野手誤判、導致球賽以0比1落敗中斷紀錄，氣得他差點把休息室砸爛，要是換成大谷，說不定還會給上這名外野手一個溫暖抱抱也說不定。
五、通電般的場上魅力
與上述特質相比，每當大谷一站上球場，無論投球或打擊總能吸引眾人目光、不忍須臾轉睛的魅力，或許才最令球迷感到瘋狂，而綜觀古今豪傑，《ESPN》則以「K博士」Gooden與之比擬。
據悉每每先發時，主場左外野總有觀眾自發、每投出三振就為Gooden掛上一張白底紅字的「K」字看板，並將該座位區暱稱為「K Korner」；而外野手隊友接殺對方打者時，甚至會慘遭錯失三振秀的自家球迷狂噓。全盛時期，就連紐約中城的地鐵站入口也掛有Gooden海報並標示累積三振數；距離全球最熱鬧的時報廣場不到500公尺處某幢大樓，甚至豎立起高達10層樓的巨幅古登廣告，也難怪《紐約每日新聞》曾形容他登板時儼然「這項古老遊戲中最大的單一發電體」。
兩相對映，本季吸引全球棒壇矚目的大谷或許不遑多讓、幾乎去到任何一座球場都能聽見關於他的熱烈討論，還成為今年唯一入選《時代雜誌》百大風雲人物的棒球選手、躍身全球性文化指標。今年7月初，天使隊在主場系列賽發放印有多個大谷頭像的抱枕，同時慶祝這位新世代二刀流生日，限量14,000個果然引爆排隊潮，贊助商甚至在社群貼出「Babe Ruth從未有過如此棒的抱枕」做為行銷噱頭，也為整季的「大谷熱」落下又一個驚奇註腳。
—本文待續
註：本文之WAR值均參考自數據網站《Baseball Reference》
※本文部分素材取自The best season ever? How Shohei Ohtani's 2021 compares to the greats，作者為David Schoenfield
◤秋意濃～運動裝備更新迎秋◢
精采運動影音
