【MLB/Kumi】Dusty Baker 對的時間點,對的人

Dusty Baker終於在2022高捧執教生涯的首座金盃。(Photo by Rob Tringali/MLB Photos via Getty Images)
Dusty Baker終於在2022高捧執教生涯的首座金盃。(Photo by Rob Tringali/MLB Photos via Getty Images) (Rob Tringali via Getty Images)

文/Kumi(訂閱《MLB星系》,享受更多MLB專業好文)

對休士頓太空人隊73歲的老教頭Dusty Baker 而言,「第6戰」一直是他揮之不去的夢魘。

去年太空人就是在世界大賽第6戰遭亞特蘭大勇士完封、在主場眼睜睜看對手高捧冠軍;2003年Baker執教芝加哥小熊隊時,球隊在國聯冠軍系列賽第6戰一度取得3:0領先、可望晉級,卻單局被狂攻8分逆轉,最後無緣世界大賽。

但在Baker心中一直難以抹去的遺憾,莫過於2002年世界大賽,當時他率領舊金山巨人在第6戰取得聽牌優勢,5:0領先下被洛杉磯天使豪灌6分逆轉,最後在只差8個出局數就奪冠的情況下被扳平戰局,最後痛失金盃。

「看到你用這種方式丟了冠軍,」Baker已故的父親Johnnie B. Baker Sr.在2002年的失利後曾這麼對他說,「我真的不知道你還有沒有機會拿冠軍。」

Kyle Tucker抓下2022世界大賽最後一個出局數。(Photo by Rob Carr/Getty Images)
Kyle Tucker抓下2022世界大賽最後一個出局數。(Photo by Rob Carr/Getty Images) (Rob Carr via Getty Images)

逆風前行

多年來,父親這段話一直在Baker的腦海揮之不去,也成為他前進的動力。今年太空人這群子弟兵齊心為他化解心魔,在Kyle Tucker完成右外野界外區接殺,拿下第6戰、也是世界大賽最後一個出局數後,Baker終於一償宿願,成為史上最年長的奪冠教頭。

然而多等的這20年,路都沒有白走,勝利的滋味也更加甜美,奪冠後的Baker感性說道:「如果這件事早個幾年發生,說不定我現在就不會在這裡了,所以可能本來就不該那麼早實現,好讓我可以再為一些年輕球員帶來影響,向他們展現一個人的性格與毅力如何對自身帶來長期的幫助。」

事實上,在接下太空人兵符之前,Baker也曾經自我懷疑,他2016年、17年連兩季帶領華盛頓國民在分區封王,卻都止步於季後賽首輪,也丟了烏紗帽。因此當2018年退居幕後、擔任巨人顧問一職時,Baker曾告訴資深記者Ken Rosenthal,不確定自己還有沒有帶兵的意願,「我在想,除了國民隊外,每支我接下的球隊都是戰績探底的隊伍,通常你不會接下分區龍頭、只會接下低迷的球隊,我不知道我需要多久時間才能再帶領一支球隊振作,或者我到底還有沒有如此渴望這麼做。」

後來任務來了,眼前這支確實不是墊底球隊、甚至是已經連3年奪下分區龍頭的勁旅,然而因為偷暗號醜聞,幾乎可以說比接下爐主還要棘手。而當時的太空人確實需要Baker這樣一位在球界關係極佳、人脈極廣的老教頭來帶領。「他在對的時間點來到這裡。」明星二壘手Jose Altuve多次對媒體如此表示。

2020年春訓到任第一天,Baker就態度堅決告訴球員,不要再管過去發生的事,「我會跟你們站在一起、一起戰鬥,我們是支很好的隊伍,我們會拿下世界大賽冠軍。」

對外,Baker就像這支球界反派隊伍的「人肉盾牌」,努力回答媒體追問、幫球員吸走砲火,在休息室內,他是一股安定的力量,就如他所言,親身帶給球員很大的影響。

鑽石綠野上的說書人

太空人投手Lance McCullers Jr.日前被問及會如何形容教頭時,給出一個簡潔有力的答案:「說故事的人。」

1968年Baker從勇士登上大聯盟,縱橫球界超過半世紀,遇過的人、見證過的場面不勝枚舉,也讓太空人每個球員現在信手拈來,都能分享一則Baker的經驗談。

休士頓太空人總教練Dusty Baker(圖左)與Martín Maldonado。(Photo by Mary DeCicco/MLB Photos via Getty Images)
休士頓太空人總教練Dusty Baker(圖左)與Martín Maldonado。(Photo by Mary DeCicco/MLB Photos via Getty Images) (Mary DeCicco via Getty Images)

季後賽帶傷上陣的捕手Martín Maldonado最難忘的的是Baker與大聯盟安打紀錄保持者、傳奇球星Pete Rose的一段對話,「Rose曾問他:『你今天表現得如何?』他回『4支2,還不錯。』」Maldonado娓娓道來,「Rose告訴他:『所以你上場前就自動先放棄兩個打席了嗎?』這個故事讓我印象很深刻。」

這次季後賽出賽10場、1分未失,勇奪6次救援成功、立下汗馬功勞的終結者Ryan Pressly則說,要挑一個印象最深刻的故事實在太難,而且他相信Baker還有很多寶藏沒拿出來,「他跟那麼多人共事過,有很多精彩的球員故事可以分享,待在這裡這麼久、見過大風大浪,希望有一天我能有機會坐下來跟他喝杯啤酒,然後只聊棒球。」

縱使儼然是一本行走的棒球史,不過Baker最常提起的,還是與自己關係匪淺的兩位傳奇強打、大聯盟前後任全壘打王Hank Aaron與Barry Bonds。

Hank Aaron於1974年4月8日揮出生涯第715轟。(Photo by Sporting News via Getty Images via Getty Images)
Hank Aaron於1974年4月8日揮出生涯第715轟。(Photo by Sporting News via Getty Images via Getty Images) (The Sporting News via Getty Images)

1974年4月8日,Baker站在打擊準備區,看著Aaron將生涯第715支全壘打扛出牆,親眼見證歷史新頁;後來他則當了10年的Bonds教頭,包括在2001年看他以73發全壘打創下聯盟新猷。

Baker會分享19歲初出茅廬時曾不識好歹、面對Aaron指正時大言不慚地說要「做自己」的趣事,後來與這位已故強打發展出深厚友誼的他也開玩笑稱,因為去年世界大賽是對決勇士,「他去年應該是支持勇士的,但(今年)他就會支持我了。」

Bonds也是時常會被Baker拿來當範例的打者,在所有球員中,他最喜歡跟古巴重砲Yordan Alvarez提起昔日子弟兵,「他幾乎每天都跟我講故事,每次都會提到Bonds,或者拿我跟他比較。」Alvarez受訪時如此表示,無形中也透露老教頭對於自己的高度讚賞。

Baker之所以能跟球員打成一片,除成功跨越年齡上的代溝,從上述Alvarez的例子來看,消除語言隔閡也是關鍵。由於球員時期曾到委內瑞拉、波多黎各、墨西哥等地打球,Baker說得一口流利西語,讓他更輕易就能將休息室裡不同文化的球員融合起來。

例行賽期間,只要走進休息室內發現氣氛不對,Baker就會要求播放音樂,他也說太空人是支很棒的隊伍,放騷沙(salsa)時,美國球員不會有異議,輪到饒舌時,拉丁美洲選手也不會抱怨,當藍調(R&B)從空氣中流瀉而出,白人球員也會欣然接受。

關於團結、向心力,處處都是細節,雞毛蒜皮的小事也可能成為導火線。Baker提到,他曾聽過「現在化學效應已經不重要」的說法,但這位身經千戰的教頭說,球隊氣氛好,才能撐過戰績低迷的時期,「順的時候可能沒那麼重要,但再好的球隊都有低潮的時候,這時化學效應就顯得至關緊要。」

暖心藏在細節裡

所謂帶人帶心,Baker帶隊也不是只靠「嘴上功夫」、分享經驗談,他幾乎把所有球員當兒子在照顧,靠敏銳的觀察力洞悉每個人喜好。比如知道一些選手喜歡香蕉口味的布丁,在客場之旅買來放在球員置物櫃前,這種例子都是稀鬆平常。

有時候置物櫃前擺的,更不只是布丁這種簡單甜點而已,McCullers就向媒體爆料,2020年季後賽期間太空人到中立場地聖地牙哥比賽,他有天進到休息室、發現自己座位前放了一個鋁箔紙包裝的東西,打開一看才發現是一大塊鮭魚,最後發現是老教頭因為知道他喜歡吃,因而違反防疫規定、從飯店溜出去,到最愛的魚市買回來的。

在McCullers大吃一驚後,Baker當下的反應也相當逗趣,他問子弟兵;「你不會去舉發我的對吧?」

這就是千勝教頭Baker與球員相處的日常,但總會有些「日常」不是那麼風和日麗,例如今年轉隊而來的一壘手Trey Mancini就在季末遇到嚴重低潮,連帶影響到季後賽,一支安打都擠不出來。

Mancini低迷之際,美聯冠軍系列戰作客紐約時Baker賽前特別到聖派翠克教堂買了一串念珠給他,「那一整個月我都打得很掙扎,」Mancini感激表示,「很奇怪的是,念珠好像真的給了我一點信心、帶來幫助。」

Mancini沒有命定般馬上走出低潮,他的連續無安打場次在季後賽持續推進,可是太空人這次能奪冠,就在於每個人都能做出貢獻,他在世界大賽第5戰替補上陣,在一壘用一次精采守備,擋下了費城費城人的追平分。

隔天,由於Yuli Gurriel確定傷退,Mancini也成為先發一壘手,當時他已連續18打數無安打。幾戰下來Baker也看出他在打擊區上的猶疑,賽前練習時特別走過去提點:「相信你的直覺,擬定計畫然後執行到底。」

後來Mancini首打席就敲出右外野方向安打,他當然稱不上是封王當天的英雄,但從Baker賽前一舉就可看出,帶過Bonds、Sammy Sosa以及Bryce Harper等不同世代巨星的他,絕對不只關注名氣響亮的球員,哪個球員遇到什麼樣的狀況,他那眼鏡後方炯炯有神的雙眼,都看得一清二楚。

兌現承諾

世界大賽第6戰賽前,Baker就跟平常一樣,到常去的咖啡廳買了杯咖啡、去乾洗店拿衣服,還從修鞋店拿回幾雙「不便宜的鞋」,「鞋底都磨破了,」他說。

數小時後,他在美粒果球場高捧等待25年的冠軍、破除自己「第6戰」的心魔,再也不會被外界稱為「拿了2,000勝卻始終無法奪冠」的教頭,也兌現2年前接下任務時所許的諾言。

過了幾天,太空人宣布與Baker續約1年,球員沒聽完的故事確定會有下集,而相信這位視聽牌戰如例行賽的現役最多勝教頭,已在思考明年春訓第1天,要在哪個球員的置物櫃前偷偷放上甜點了吧?

◤雙11最後倒數!◢

👉NIKE限時3折起 結帳再享95折

👉CONVERSE全館39折起

👉ROOTS全面8折 領限量券再88折

👉PUMA 2件85折

◤推薦文章◢
👉 111HBL開戰!猿力,續航!光復高中的連霸挑戰旅程
👉 111HBL開戰!挑戰連霸的關鍵指標 中鋒的重要性
👉 最強,接棒!111學年度HBL戰局主宰者Top4
👉 女籃國家隊指標—淡商幫

精采運動影音