美好的年代

讀到蔡明里這篇美好的年代，我覺得這人寫這篇不知道是故意反串還是他真的那麼搞笑。

職業棒球雜誌民國90年2月10日出刊的24、25期合刊號，第六頁的封面故事是這樣的：

味全隊練球完畢，回到高雄下榻的飯店，已是華燈初上的黃昏。幾名球員正悠閒地在寢室走廊外聊天。突然，一聲怪腔怪調的「恭喜」吸引了他們的注意力，再定睛一瞧－幾乎每個人都笑得東倒西歪。

原來是洋將們穿起古裝來啦...

這麼有趣的新年特輯記得只有職棒前幾年才有，後來為什麼就沒了呢？有人會說以前比較懂行銷，現在搞職棒的多半放著爛。筆者認同，中職的行銷方面退步的確沒錯，可是這並不是那個特輯消失的原因。

原因在台灣過年的時候幾乎都是一月底二月初，這個時間點對洋將來說有著特別不同的意義。喔，應該說對大部份想在美國吃棒球飯的人都有特殊意義。因為美國職棒大聯盟是三月春訓，而我們知道春訓不光是給球隊裡頭本來的球員待的，這時各球團還會發出一堆春訓邀請函請各路好手來搶位置。

那麼，在大聯盟春訓前一個月，什麼樣的洋將會跑到台灣來包水餃啊？當然就是連non-roster invitee都早就沒希望的浪人啊。

我們來看底下這號選手︰

1984年選秀會在第15輪被Oakland A's選上，簽約後同年在1A出賽72局被擊出64支安打36次四壞66次三振，投出5勝6敗2救援成功3.88防禦率成績。

1985年在A+出賽110.1局被擊出103支安打60次四壞82次三振，投出7勝7敗6救援成功5.06防禦率成績。1986年在A+出賽52.2局被擊出43支安打28次四壞39次三振，投出2勝2敗11救援成功3.42防禦率成績，升到AA後出賽8.1局被擊出8支安打7次四壞5次三振，投出1勝1敗5.40防禦率成績。之後他手臂受傷整季報銷，並於隔年被球隊釋出。

1988年他到A+聯盟中一支沒有大聯盟母隊的球隊投靠，出賽161.2局被擊出168支安打96次四壞107次三振，投出4勝13敗4.79防禦率成績。隔年他出賽73局被擊出62支安打22次四壞79次三振，投出8勝1敗18救援成功3.79防禦率成績。

1990年他轉到一個新聯盟的球隊，出賽215.2局被擊出173支安打76次四壞110次三振，投出16勝5敗3救援成功5完封1.92防禦率成績。

在新聯盟的成績比起他A+的表現是大進化呢，他就是職棒雜誌37期的封面人物︰

一九八四年，尚未完成大三學業的史東離開校園正式展開職棒生涯。奧克蘭運動家隊在選秀時以第十一輪挑走了他。頭兩年，史東打的是奧克蘭的一Ａ級球隊，雖然辛苦，賺的錢又不多，但是他一直在找一個夢想，那個棒球人都會有的夢－大聯盟。

一年過去，兩年過去......到史東在小聯盟打完第四年第六個球季時，他已是二Ａ球隊的一員。但很不幸的，他賴以維生的右手肘受傷，且有腫大的現象。球隊告訴史東，回去把傷養好，如果下個球季開始前沒有好轉，就自求多福吧！

史東的傷果然沒好，他離開了運動家隊。幸好天無絕人之路，有支獨立的加州聯盟球隊求才若渴，找上了河濱大學隊的教練，求他推薦人才，教練馬上想到剛跟運動家隊解約的史東，於是史東轉至加州聯盟的雷諾銀襪隊。雖然棒球生涯得以延續，但他心裡明白，離大聯盟似乎越來越遠了。

雷諾隊的實力並不出色，而且還保有加州聯盟最多敗場記錄。史東一進球隊，投出四勝八敗的戰績，這已經是投手群中的佼佼者了。怎麼說呢？雷諾隊那一年應賽一三六場，居然輸掉一百零九場，還曾經被對手以二十九比五的懸殊比數痛宰一番，回想這些往事，史東就覺得很不好意思。

Joe Strong在加盟新成立的中華職棒聯盟前，只是一個投過不滿9局AA比賽的A+聯盟後援投手。像他這種等級的選手自然不可能在春訓得到任一支MLB球隊青睞，所以他可以在台灣應雜誌邀請扮古裝拍照。

當年中職從A+聯盟找一個防禦率3.xx的後援投手來，可以丟5次完封拿防禦率王，而且也因為美國職棒根本不可能對這種選手感興趣，還可以請他們來拍古裝照耍寶。這就是讓蔡團長懷念的美好的年代。現在？你找洋將連找AA等級的恐怕都會被球迷嫌你找免洗人，且在二月時你想找的人根本沒人要來，他們都會說「我在等MLB的春訓邀請」。

再看看蔡團長懷念的「宰制力」，像Joe Strong這種王牌投手是宰什麼樣的打者。

職棒元年，統一隊的余富誠、賴崇光、李坤哲、耿健輝、鄧耀華、孫長川、吳林煉、陳耿佑、汪俊良、呂文生共貢獻993個打數，佔總打數34.7%；三商隊的林振賢、徐整當、蔣坤牲、游宗龍、涂忠男、侯明坤、何良志、藍文成、許錫華共貢獻1389個打數，佔總打數47.6%；兄弟隊的周惠盛、吳俊達、李文傳、姚百川、彭裕國、江仲豪、吳英偉共貢獻821個打數，佔總打數27.9%。

美好的年代背後的真相，就是你只要去找一個A+等級的投手，來台灣就可以變成強者，ERA 3.xx跳到2出頭。這種成長幅度，就是毛主席講的大躍進。

職棒元年四隊投手投球局數前五傑︰

味全︰黃平洋、史東、賈西、林光宏、張見發。
統一︰湯尼、瑞奇、杜福明、謝佳訓、郭進興。
三商︰涂鴻欽、康明衫、黃武雄、翁豐堉、劉義傳。
兄弟︰派瑞、陳逸松、黃廣琪、張永昌、李文傳。

各隊的外籍主力投手，統一的湯尼來台灣前是個只投過15局AA比賽的A+聯盟投手，在台灣成為第一代的救火王，離台後則不打棒球去當救火員。兄弟的派瑞在來台灣前已經離開美職系統四年，結果丟了154局被打147安2.92防禦率。

這就是蔡明里口中美好的年代的真相。他口中的「運氣再差一點，你還是能看到火爆浪子賈西，與象隊的洋投派瑞來交手」實際上只不過是「你還是能看到一個前一年才剛升A+的投手，跟一個四年前1A打不下去不知道在哪邊討生活的浪人投手來交手」。

真是一點都不吸引人，不是嗎？