〈中華副刊〉這個冬天不太冷（一）

文/殷謙

又是一個病懨懨的秋天，我曾經的夥伴們。

這是殘秋裡為數不多的一天早晨，我生好火準備煮奶茶，然後從窗檯上取回兩塊被凍得硬邦邦的饟餅，我將它們放在爐板上烤熱，它們就像兩張疲憊的臉龐，我看著它們，忽然有一種面面相覷的感覺。

這是一個被週遭的垢氛所影響的夜晚。我必須說，一個人獨處的時候才能感覺自己越來越真實。在西部生活的這幾年裡我不斷下跌，甚至於更深。我一直想一個四十多歲的人在很多方面不該如此低劣，沒有目標感，沒有安全感。我發現當我還是青少年的時候，我做事卻不像個青少年，我一直力爭進步，希望博得他人的好感，可如今人到中年，做起事來反倒像個青少年了。

我不知該怎樣衡量運氣，蒼涼的秋季裡，我開始厭倦所有悲傷的故事，我那麼努力，我試圖讓自己更好，我留了下來，因為一般情況下，大多數人也許都會容納一個如草芥般的我。我曾是一個幸運的男人，我大部分的傷心不在面前，而是在身後。獨處很難，當我意識到這些的時候，我已經不值錢了，究竟什麼才是我的價值？

黎明破曉。

「穿上你的靴子和羽絨服，小傢伙。」我對蹙眉噘嘴的她說，「我們出門逛逛去。」 她以為我們現在要去湖邊。我駕車開始一個非常遙遠的旅行。

當途經那條緊挨著湖岸的柏油路時，她忽然靠近車窗，看著身後的湛藍的湖面，她拍著車窗大叫起來：「哎呀，你走錯方向了吧！」我點剎減速，慢慢轉過臉看她，一頭煙霧一般的長髮，大眼睛上那兩撇長睫忽閃忽閃，嘴角處還掛著奶油麵包的凝膠。

上坡時車似乎已經走到路的盡頭，下坡後又穿往筆直的大道。

「沒錯，我們要去更遠的地方。」我用一種十分堅定的語氣對她說。

擋風玻璃前是不斷變化的風景，有蒼老的山峰，成排的老房子、沙丘、沒有草的草原。偶爾看到綠得似漆過的一樣的草原，她的雙眸都會透出一絲驚喜，尤其看到寥寥幾棵雲杉劃過車窗，她的嘴角會上揚，似乎要貼上如羊脂般的鼻翼了。

樹的遠方是茫茫無際的荒原。除此令人眼角乾澀又窒息的美麗，什麼也看不見了，直到遠方那片低矮的藍天下出現兩匹馬，它們正在回頭看我們。

「我想下車哦，我想騎馬。」她對我耳語，「可不可以？」

我看見她盯著牠們。

「藍天草地，駿馬回頭，就像一幅油畫，你應該把牠們畫下來，而不是想著去騎牠。」我踩了踩油門，一馳而過。她朝我拋來一個白眼，嘴巴翹得高高的。

當我們進入隴西，發現預訂的酒店已經滿員，前台小姐說如果你預訂時在線支付的話，房間會為你保留到次日中午。我愣了一下說，那似乎沒必要，我關心的是現在有沒有辦法讓我們住在這裡。

服務員朝門外努了努嘴說：「看見沒？那裡每天都會為你這樣的人保留幾間房。」我回頭看見對面有一家非常奢華的酒店。我正處在生活中最輕微的階段，此時似乎別無選擇，在去對面酒店的路上，我心裡說：「該死的，我想我需要被寵愛。」

長期以來，我努力使自己的身體變成一個堡壘，但它不是一個堡壘。我開始與事物的本質發生切身的關聯，並且這種關聯最終瓦解成為我最擔心的事情，戳在我心底最溫柔的部分。我忽然發現，我竟然有那麼多的悲傷，所以我希望與現實保持一些距離。

晚飯拒絕點外賣，我帶小傢伙來到大廳，試著打聽一下哪裡有合胃口的飯菜。我聞到大廳裡的煙味、聽到有人說一些聽不懂的話。小傢伙用胳膊環繞著我，我坐在沙發上望著旋轉電梯，把頭抬到足以看見每一隻雪亮的脖子晃過去的高度。電梯旋轉出一個喝得醉醺醺的人，東搖西擺地朝我們的方向走來，我料到小傢伙會尖叫一聲，於是用手捂著她的嘴，當她驚恐地看著我的眼睛時，我對她說只要保持沉默就可以放心。那個酒鬼從包裡拿出一堆旅遊資料，打著嗝為我介紹包車旅行路線以及價格，我沒有說話，一直擺手。等他搖搖晃晃地走開，我們出去走了一公里的路程吃了兩碗牛肉麵，就結束了在隴西的行程。就是這樣，生活像玩笑一樣。小傢伙有點不理解我一言不發擺手的舉動，我告訴她，那人只是在耍滑頭，我並沒有刻意破壞之意，只是想給自己一個清靜下來的機會。

第二天早晨，我們又開上高速，當行駛到人煙稀少的地方時，我看到有一輛轎車打著雙閃停靠在應急車道上，駕駛門是敞開的。

小傢伙指著幾百米遠的車對我說：「也許那個人需要幫助，我們可以停下來看看。」當我看見那個司機站在離我們一百米地方小便時，我伸出一隻手摀住她的眼睛，對她說：「不，我想他並不需要別人的幫助。」

傍晚時分，我住在平涼。晚飯後去酒店後的綠化地帶散步。這條小徑立著一些標誌，禁止人在草坪上行走，事實上草坪有沙子，綠草從小芽中發出來，沙子是唯一能防止它們被侵蝕的東西。我想像得到踩上去一定是軟綿綿的。我告訴她，其實我們可以走在草地上，她撇著嘴說：「你看那邊有個牌子，上面寫著『別踩我，我怕疼』， 不可以哦。」看她一臉認真的神情，我放棄了去草坪上的想法。

回來時，當要進入旋轉電梯的那一刻，有個胖乎乎的傢伙搶在了我們前頭，就像他有權優先進入酒店，我放緩腳步。我看到他衝進旋轉電梯的時候，不小心一頭觸在玻璃上，他咧著嘴捂額頭，他的衣服雪白，看起來像一個廚師，我聽見他說：「我恨這該死的電梯。」

晚上，她在我對面的床上抱著枕頭，望著躺在另一張床上看書的我。她端起床頭櫃上的酸奶，咬著吸管說：「那個人太沒禮貌啦，也不知道他急什麼，否則也不會被撞到頭。文明社會了，怎麼還會有這樣的人呢？」我告訴她，因為現在的人缺乏真正的信仰，正是這樣，人類的進化只不過是一代比一代更愚蠢，除了對自己有利，沒有人再願意相信任何事情。

「那我們該怎麼辦？」她問我。

「這個世界的真純已經消失了，只要我們能堅定自己的信仰，相信我們不至於會很沮喪。」我回答說。

當房間裡安靜下來的時候，我看她含著吸管睡著了，臉上掛著微笑。和我在一起的時候她很開心，似乎這些就是她的全部。其實在上一個晚上，我看到她的目光裡充滿了悲哀，她告訴我有人正在憎恨她現在所擁有的一切。

從那以後，我再也不會對她講我對外面的事的看法。我只知道我沒有浪費生命，我經過的地方實在是太寧靜、太和平、太美麗了。西行的那條長路上，經過一個村莊時，我停車在路邊的瓜果攤買了兩隻大大的紅蘋果，當我們的快樂咬進蘋果裡的時候，舌根湧出酸酸甜甜的味道，我們看著曠野地平線上的金色的陽光，藍天上有一隻寂寞的雄鷹在盤旋。

「看！」她一手握著蘋果，咧嘴一笑，將小指頭戳向天空。

「我們這才是真正的生活，小傢伙！」 我說。這種感覺是實實在在的。(未完)