守 舊/木子渝

木子渝

一只舊花瓶置放於窗臺
那是從外婆佈滿褶皺的雙手接過來,粗陶質地的
暗紅底色上有凹凸不平的小橋流水,還有仕女
如果你願意,願意讓自己沉浸其中
就可以聽見似有若無的流水聲和女子的過橋聲
窗臺臺面是上世紀初遺留下來的土青磚
斑剝是另一種時光,在窗櫺的嘎吱中進進出出
一次次地堅守
一只做舊的手並沒有停止
想喊它停下來,總是徒勞的
倚在窗前
穿著她穿過的土布旗袍,叉開到小腿處的那件
學著她的樣子,微微仰起頭半眯著雙眼
讓半截煙草在指縫中忽明忽滅
回到她
耗盡一生都想守住的舊事物

花瓶裏,又一次盛開出一個外婆