【足球專欄】德國「大帝」駕崩 緬懷「自由」歲月

文／派翠克

短短3日，足壇兩位巨匠相繼仙遊，「凱撒大帝」Franz Beckenbauer被視為發明家和哲學家，也是史上首位自由人，更是唯一兩獲金球獎的後衛。他是繼巴西傳奇Mário Zagallo之後，第二位以球員和教練身份捧起世界盃的大人物，終年78歲。

Beckenbauer的父親在郵局工作，納粹政權倒台後4個月出生，小學時仍是1860慕尼黑的粉絲，擔任中鋒，14歲轉投拜仁慕尼黑足球俱樂部。他的一生充滿故事，18歲時因女友懷孕，被德國小國腳禁止出賽，幸好後來獲大國腳助教代為出頭，國際賽生涯才重現生機。

1964年，他升上拜仁一線隊，因身材矮小、骨瘦如柴，被安排改任左翼，再由教練改造為中場。翌年，他已代表大國腳披甲，同期隊友包括後來一起稱霸世界的Gerd Muller、Sepp Maier等名將，並在關鍵的世界盃資格賽對瑞典亮相。1966年世界盃，他獨取4球，西德殺入決賽面對英格蘭，加時輸2比4，他說「我們輸了，因為當時的Bobby Charlton比我好一點點。」

60年代末，Beckenbauer觀看國際米蘭足球俱樂部的比賽時，從義大利左後衛Giacinto Facchetti身上得到啟發──188公分的身高，奔跑能力超強，既可進攻，亦能防守。雖然義大利人發明了「清道伕」，但這位置只守不攻，「如何可以又守又攻呢？」於是足球歷史上，從此多了一個新名詞，叫「自由人」。

這位置既負責在防線最後掃蕩，亦要在進攻時控制節奏，甚至參與組織、得分，創造「人數上的優勢」。從此，西德和拜仁在Beckenbauer帶領下，逐漸變得戰無不勝，橫掃歐洲和世界。他效力拜仁13年贏得4次德甲（當年拜仁的壟斷性還不及現在）、4次德國盃，更在1973至1975年實現歐冠3連霸。1977年，他在紐約宇宙隊贏得1977、1978和1980北美聯賽冠軍，1980年回到德甲加盟漢堡，再在1981-82賽季拿到聯賽冠軍，所向披靡。

1970年世界盃，西德在小組賽全勝晉級八強，再遇英格蘭，Beckenbauer領軍報仇成功，四強面對義大利。能力愈大、責任愈大，他在下半場中段右臂骨折，在沒有換人名額之下，「大帝」不甘球隊踢少一人而堅持纏住單臂上陣，成為今日足壇不可能再見到的「獨臂刀俠」，終在最後一分鐘追平。

可惜，西德加時輸3比4出局，很多球迷不禁反思：「要是他沒有受傷，戰果會改寫嗎？」1974年世界盃，西德主場作戰，隊長Beckenbauer領軍之下，愈戰愈勇，決賽對戰Johan Cruijff領軍的荷蘭，最終險勝2比1。1983年，大帝踢而優則教，7年後以教練身份再次世界冠軍。

英國著名劇團Monty Python於70年代1972年拍攝喜劇《哲學家比賽》，代表希臘和德國的哲學家在慕尼克踢足球賽，場上有阿基米德、蘇格拉底、黑格爾、尼采、馬克思、叔本華等偉人，Beckenbauer則是場上唯一一名真正職業球員，可見他在外界眼中也被視為哲學家。

然而，新一代球迷未必知道他的厲害，尤其是放下教鞭之後，他的主要角色是拜仁高層，經常令人覺得有干預之嫌。他曾捲入國際足聯的貪腐風波，涉及2018和2022年世界盃主辦權，可算是「晚節不保」。無論如何，他的名字也會留名千古，前隊友Berti Vogts甚至建議：「不如把德國盃改名為Beckenbauer Cup，讓子子孫孫也記得他。」

【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。