連帶葬禮

民法第272條第一項規定：「數人負同一債務，明示對於債權人各負全部給付之責任者，為連帶債務。」

天空彷彿能預測我們的情緒。

長廊裡，地磚紛紛然飄落溼溽的痕跡，所有人都拖著皺縮的褲管，沉重而失神地前進。入口處搭蓋了白色布簾，我接過一只「零」形緞帶，貼在心口上，與一群不太熟識的面孔湧進會場，大多都是遠房親戚，最遠還有從南部特地趕來的。這景象並非初識，過去我曾是參與的一分子，儀式中得穿著黑色大衣，如魂魄俱散之幽靈，制式化地向會眾鞠躬致意，因為雙眸空洞、眼神迷離，讓我無法辨明他們的表情。如今總算可以看見了，我們和F共同連著一條或粗或細、或深或淺的線，在盡頭處繫著盛放的花蕊，像無數個回憶繩結，上頭記載彼此之間的故事和關聯。

作為F的晚輩，雖然住得很近，平時卻無甚交集，只有特定節慶才會見面，見面時頂多也是寒暄幾句，隨後F便和父親喝酒聊天去了。自始至終，我們好比君子之交，關係可能還比水更淡、比風更薄，但每次拜訪F都以佳餚款待，無論親疏遠近，連職場也不分距離。所以當他的企業夥伴近前獻花時，用敏捷步態試圖掩蓋難言的悵惘，但悲傷很輕，捧在手上像快被吹落的尾羽，一旦放下就飄散而去。他們轉身走出會廳，與其連結的繩線被逐漸拉長、透明，大門關起的瞬間，像把利刃劃清彼此的範圍。

然而，有些關係會像「連帶債務」（基於契約明示或法律規定，使多數債務人間發生牽連關係，外部對於債權人各負全責，內部平均分擔的債務），譬如手足或兒女。F的兄弟姊妹們聽聞消息後，包下整台遊覽車，和其他遠房親友從南部趕來台北，為了最後一次，也是最重要的一次，好好道別。他們因為長期務農，皮膚曬得黝黑，臉上皺紋清晰可見，即使年逾古稀，但身子看起來卻健壯如昔。印象中我完全沒有聽說或見識他們哭泣過，或許在那種年代裡，生活單純平凡，不如瞬息萬變的台北，把關係塑造為能隨時替換的日用品，連情緒也開始動盪不安。起初，他們神色還算泰然自若，悲傷仍潛於心底的暗流，硬生生被壓抑著，等待噴發或召喚。

當司儀沉沉地宣布，請大家離開座席，手持一朵黃色小花，列成縱隊，依序走進會台後方的隔間。和F關係親近的人都摀住嘴，眼角汨汨掉落苦痛的水晶，他們彎著身子從另一側出來，腳步踉蹌，需要彼此攙扶才能勉強站立。哀鳴和啜泣聲溢滿會場，淌出大廳，溶入迷濛黯淡的空氣，每次回憶那些場景，總是感覺有什麼東西從深淵冒上來，被妥當地分配，然後逐漸淡開。進入隔間裡，輪到我把花輕輕種在F的身邊，在大片金色草原，遍地死寂於是萌現生機。世界本該混濁而枯槁，被我們「分擔」一些晦暗之後，終於有光透過來，凝結未乾的眼淚，讓本應腐朽的花瓣逃脫凋零之命，昇華直至永恆。

儀式過後眾人紛紛離散，有些步伐闊綽、背影瀟灑，有些原地踱步、陷入漩渦一般，但F的手足仍像接連綁縛的平結，互相倚靠著。比起拐杖，似乎這樣更能夠支撐被重擔壓得彎駝的脊骨，數個佝僂身軀在綿雨將息之境猶若斷木，外表紋理斑駁、蒼白衰老，內中卻飽含實心，隱隱然萌現生意。直到陰雲散開，一切就會好起來。

F的女兒、女婿抱著紙造的啤酒塔，和一輛迷你版賓士車，說要拿去燒，還說燒的時候必須張開手，數人圍成一個大圓形，圈子不能有縫，因為會被偷。我原先對這種習俗半信半疑，但他們講起話來竟有莫名的決心，彷彿也連帶影響了我，像是聽完父母編造的床邊故事後，感覺他們能夠理解那些說不出口的擔心，於是在關燈之前，就把恐懼交給他們，好讓自己安穩抵達夢的邊境。我想像啤酒罐與紙車慢慢崩解、最終被火舌吞沒的樣子。從這裡失去的，到那裡就變成祝福了。

陽光已經剖開天空，推移兩旁陰鬱晦暗的雲朵，金粉翩然落下，翅翼透薄的蝶自遠方帶來寬慰，我們都是溺水者，只是被打撈上岸之後，取回呼吸的技能連帶遺忘原本的身分。有什麼東西已然逝去，任何人都無法追及。光在水痕裡汨汨流動著，像一片海，大雨止息，餘剩的風失卻破壞力，四境安好如初生。