[MLB] 28年如1日！鈴木一朗「生活作息」精確到秒，他真想作為球員堅守到51歲

動網DONG

2019年3月21日下午11:44

文／應虹霞發自東京，撰於一朗退休之前

陽春三月的日本，櫻花正待爛漫——不如來一場說走就走的旅行吧！這一次不看櫻花，看鈴木一朗。

從都營三田線水道橋站出地面，右拐彎，正是MLB Tokyo主題咖啡館。館內高朋滿座，滿眼晃動著身披51號球衣的身影。店主伊藤嶽義西裝革履，忙前忙後招呼著客人。

百米之遙的東京巨蛋，西雅圖水手隊51號的「等身大」立體畫板前，棒球迷們爭相合影，無分男女老幼，擊球體驗區，紀念品店跟前，都是長長的人蛇陣。紀念品店門前，拎著一袋袋紀念品的球迷，絡繹不絕。

就連著名的「一朗粉」，當年親手為鈴木一朗達成3000安打DIY手工做了計分牌的那位美國女士Emmy Franze也來了！日本棒球的聖地，儼然上演著棒球迷們的狂歡大派對。

2019年，新賽季MLB開幕戰，時隔7年回歸日本。45歲的日本棒球大神鈴木一朗，隨同水手隊「凱旋歸來」了。人氣歌手山崎育三郎獻唱既罷，禮炮轟然鳴響，剎那間一道「白光」，從場邊悄然掠過——那是身披51號球衣的鈴木一朗，輕捷地跑向草坪，站上打擊區。

他擺出「鈴木式」招牌擊球POSE。一如賽前粉絲們在畫板前模仿他那般。特寫鏡頭給出了他的眼神，犀利如昨。

這是鈴木一朗自去年黃金週之後，時隔322天，再次現身正式比賽的現場。率先捕捉到他身影的前排球迷先瘋狂了。尖叫聲、鼓掌聲，「ICHI！」「ICHIRO」的歡呼聲，很快在場內匯成一片，有小球迷舉起了寫有「ICHIRO」字樣的助威牌。現場無數個手機屏舉了起來！

今夜，爆滿的「東京巨蛋」，只為這一個名字瘋狂。

某種意義上，鈴木一朗的「東京凱旋」，頗有些悲壯意味，甚或，極有可能成為其職業生涯的「絕唱」——外界甚囂塵上：日本開幕戰之後，一代日本棒球大神，或在近未來，迎來掛靴的日子。

但，鈴木一朗卻一如既往揮棒，要向年齡偏見說不——我想再次憑藉實力回歸賽場，想一直打到51歲。

「日本棒球聖地」東京巨蛋，球場的夜光燈，勾勒出鈴木一朗清晰的側臉，酷似極了三浦知良——前者，是日本棒球的大神；後者，是日本足球的象徵，連結兩者的，是一個偉大的名詞，那就是「傳奇」，是「活化石。」

我本不可能站上東京巨蛋：體脂率7%全隊第一 10年不變

「我本來不可能站上東京巨蛋。」鈴木一朗賽前記者會上的一席話，坦率得甚至有些「耿直」。當天比賽的結果，似乎也殘忍地印證著這一點。

日本棒球大神在山呼海嘯中上場。整個東京巨蛋的氣氛，隨著鈴木一朗的表現，一喜一憂。兩局中間，一名小球迷被主持人帶上場，小男生的聲音脆生生地，卻很堅定：ICHIRO桑，請你打出一記HIT球吧！

然而，小球迷和現場爆滿的觀眾們期待的這一幕，終究沒有出現。三局上半，鈴木一朗的打擊遺憾被接殺出局，全場比賽未能形成一次安打。

三局過後，鈴木一朗忽然被中途換下。他一一向隊友握手，彷彿要把自己的力量，都傳遞到對方身上。隨後，他無言地退至看臺，眼光一直痴痴地望向賽場，雙目有些發紅。

「ICHIRO怎麼了？」「好象有點不對勁？」當天擔綱轉播的日本電視臺（日視）上，不時跳出棒球迷關切的疑問。45歲的鈴木一朗，還能再戰嗎？

無可否認，外界的喧囂，在鈴木一朗「凱旋回歸」東京，甚至在他被確認將以先發上場之後，一直紛紛擾擾。

20日開幕戰當天，賽前熱身中，45歲的鈴木一朗，跑在隊伍的第一個。「混跡」在一眾年齡差距高達20歲的年輕球員叢中，他身影清矍，腳步的輕捷依然清晰可辨。投接球練習時，他身體柔韌度十足，自由打擊時，他擊球的有力度依舊不減。

一個驚人的數據是，在今年2月在亞歷桑納州舉行的季前測試中，他的體脂率被測出僅為7%——高居全隊第一。且，這一數據，鈴木一朗整整保持了10年之久。

「完全沒有任何變化啊！」當天，VIP看臺晃動的人頭中，有歐力士的前任教練福良淳一，以及讀賣巨人的前任教練高橋由伸。

福良是鈴木當年在日本棒球界打破年度200安打壁壘時的搭檔。高橋比鈴木還小了兩歲，現在是一名棒球解說，兩天前剛剛現場解說了讀賣巨人對上水手的熱身賽。巧的是，高橋還與鈴木的水手隊新隊友菊池雄星的恩師佐佐木洋同齡，兩人都是43歲。

不可否認，鈴木一朗，的確是一名「高齡」球員了。

在亞歷桑納州進行的季前拉伸期間，還發生有趣的一幕。在水手隊與帕德萊斯隊的練習賽中，對方先發中出現了一名隊員，名叫卡爾·克旺圖利爾，他的父親是從上世紀90年代到本世紀初活躍於紐約洋基的波爾·克旺圖利爾。與同齡人，以及他的兒子，先後都有過同場競技，這對見多識廣的鈴木一朗是一次罕見經歷。

兒時被父親牽著手，現場看過鈴木比賽的卡爾也是激動不已，「這跟去年野茂英雄送給我的捕手手套一樣，是無價之寶。」

去年，一大票新舊「世紀之交」棒球界實力擔當的著名球星，如彼得·馬丁內斯、厄托裡安·維託雷相繼掛靴。論資排輩的話，他們比鈴木一朗還小了5歲。隨著他們的消失，不惑之年的外野手在大聯盟成為「瀕危物種」，面臨滅絕。就連30支大聯盟球隊中，現役階段與與鈴木一朗有過重疊的教練，也多達15人。

我想用實力回歸賽場：作息精確到以秒計自主訓練無間斷

賽後，東京巨蛋地下二層，肅靜的混採區，媒體大軍嚴陣以待。忽然間一陣騷動，鈴木一朗在幾名工作人員護送下，低頭匆匆掠過，未留下隻字片語。驚鴻一瞥間可以看到，他已然褪去球衣，換上私人便服，上身穿一件卡其色休閒夾克，頭戴黑色線帽——簡簡單單，返樸歸真。

數分鐘後，水手隊教練瑟維斯意外現身。他印證，鈴木一朗次日亦將先發上場——這讓媒體們多少放了心。

在東京，鈴木一朗耿直地回應過瑟維斯，他想證明，自己憑能力也可以先發出場；他也流露過後悔，為未能在與讀賣巨人的熱身賽中，為超過4萬名蜂擁進入東京巨蛋的粉絲們，奉獻哪怕一記安打。

一氣一悔，或都是源於內心的目標。

事實上，自去年「黃金週」最後一次亮相以來，45歲的鈴木一朗瞄準的2019賽季目標，是憑藉實力回歸賽場，而非任何「關照」抑或」噱頭」性質的因素。

為實現這一目標，鈴木一朗自律到了瘋狂甚至「變態」的程度——儘管在外人看來，他無疑是大聯盟一名「超高齡」球員，他甚至已經整整10個月遠離了實戰。

去年5月，鈴木一朗出任「主席特別助理」職務，之後再也未能站上賽場。但他的全套作息，無論是在家，在球隊，從起床、進餐到抵達訓練場，都恪守著從前的一切。甚至過程中選擇的飲食，外出就餐的餐廳，也如從前一樣。

這樣的作息，甚至精準到了以「秒」為單位計算。他從未忘掉，他的本職是一名職業球員。

譬如，從家出發前往訓練場的時間是下午2點25分，就餐時間就會設定在此前半小時，即1點55分。出發前，鈴木一朗往往要吃上兩片吐司麵包。他請妻子弓子精準掐算的烤麵包時間是：第一片，2分30秒；第二片，1分30秒。

不僅烤面包的火候和餘熱要納入事先計算，黃油的柔軟程度也不例外：用微波爐加熱8秒，然後，由鈴木一朗親手塗在烤好的吐司麵包上。訓練結束後，他一回到更衣室，便會食用妻子親手為他捏製的兩小個壽司飯糰，及時補充體力，緩解疲勞。

休息日，他無論在主場還是客場，從不間斷自主訓練。去年10月，MLB全明星賽歇賽期間，他從日本請來個人專屬訓練「搭檔」藤本博史，陪他默默流汗。10月末，回到日本的第二天，他在當年在「起飛之地」神戶球場，一大早就在奔跑、投接球，他甚至約請了他的私家球棒設計師島本耕作，一再交流對新球棒的試用感受。

「感覺揮棒時，球略有點往上飛的感覺。左手中指和無名指會無意識地用力，時間一長，左上腕外側肌肉有些僵硬。」兩位職業「匠人」對細節的用心和苛求，非常人可以想像。

今年2月12日，他上午在神戶完成最後的自主訓練，3小時後登上飛往東京的航班。次日一早飛抵西雅圖，14日來到位於亞歷桑納州的集訓地，而當天上午，他也是在水手隊主場完成自主訓練後，這才搭上了私人飛機。

我想打到51歲：來自席斯勒後人的一封信

「因為有過漫長的空窗期，所以，在今年的賽季前集訓中，完全打不出狀態來。」鈴木一朗從賽前起就在頻頻自述狀況，全然不見有「偶像包袱」。一如比賽中途，他被突然替換下場後，痴痴望向賽場的眼神，純淨的面容不下一絲雜質。

從去年5月「黃金週」最後一次在比賽中亮相，到此番東京凱旋，他久違正式比賽，已經整整322天了。

在無緣正式比賽的日子裡，鈴木一朗是這樣度過「比賽日」的：在隊友們比賽期間，他一個人關在健身房，聆聽著一牆之隔球場上傳來的種種或細微，或歡呼的動靜，一邊一絲不苟地履行著全套訓練課程。

他決不在椅子和沙發上坐下。直到勝利的哨聲響起，他戴上擊球手套，高高持著球棒，第一時間衝上場與隊友們擊掌相慶——

不存在多餘的「偶像包袱」，自出任「主席特別助理」以來，鈴木曾經透露，希望當一名「棒球研究家」——哪怕不上場比賽，只是純粹地訓練下去，看看自己究竟能夠「進化」到怎樣的境地。

「我想打到51歲。從我的身體感覺來說，與15年、10年前的自己，沒有兩樣。同樣是45歲的球員，有人靠得僅僅是天份，有人長年如一日悉心打磨身體，希望大家不要把兩者混為一談。」51歲，正好與他的球衣號碼51號，完美契合。

在45歲的當下，鈴木一朗仍然在製造「奇蹟」。就在那場亞歷桑納州的季前練習中，他在自由打擊中再次上演全壘打秀。以45歲的高齡，頻頻擊出飛出柵欄的球已非常人，其中一記球的飛行距離，「創造」其職業生涯18年來的最長飛行距離「紀錄」——要知道四天前他剛從日本飛抵美國，不耐時差的他還處於略為恍惚的狀態。

鈴木一朗迄今寶刀不老，在追求棒球之「道」的職業路上，不自然地流露著「匠心」。這讓人聯想到2004年的一則軼事。

那一年，鈴木一朗打出了賽季262記HIT，刷新了喬治·席斯勒保持了84年之久的紀錄。當時，席斯勒的後人也來到了西雅圖現場觀戰，賽後將當年席斯勒寫給兒子的一封信，鄭重地交給了鈴木一朗。

信上，席斯勒撰寫了自己對「擊打（batting）」的思考，它無關乎年齡，亦與身高體重沒有根本的關聯。

「擊打的要義，是擊球時機、身體平衡和球棒控制。當三者合一時，瞬間爆發的力量將最大化。」

這也正是45歲的鈴木一朗所追求的。

關於名人堂的終極猜想：他將日本這一品牌推向了世界

距離「東京巨蛋」一牆之隔，是日本棒球博物館。成人入場只需要600日元，大學生400日元，中小學生200日元。連日來，熙熙攘攘的球迷人流，也在這座百年曆史的博物館中，穿梭不息。

儘管仍是一名現役球員，但鈴木一朗，早已成為了日本棒球歷史重要的組成部分：他2012年參加MLB開幕戰時穿過的戰靴，2016年在邁阿密隊達成4257記安打時的比賽球衣，每每達成重要紀錄時日本新聞社為其特別製作的號外，都無一遺漏地，靜靜地向來客訴說著他的偉大。

博物館的深處，是日本棒球名人堂。鈴木一朗的MLB「前輩」野茂英雄，當年在歐力士隊的恩師仰木彬，都已然登上日本棒球的最高殿堂。後者在鈴木一朗初入歐力士之際，毅然提攜了他，並為其親擬了註冊名「ICHIRO」，從此，這一名字如日中天，直到走向太平洋彼岸，走向世界。

按照日本棒球名人堂的推舉規則，現役球員需要在退休7年之後，才能獲得候選資格——儘管現在這個時間點，鈴木一朗何時退休暫無定論，但沒有人否認，鈴木一朗有朝一日，將進入日本棒球名人堂。

鈴木一朗進入美國棒球名人堂，也是指日可待。

在東京， MLB國際事務高階副總裁吉姆·斯摩爾（JIM Small）先生向我們道出了鈴木一朗的「凱旋回歸」，對於日本人的意義——這一意義，突破了棒球甚至體育的範疇。

斯摩爾2003年在日本建立了第一家MLB的亞洲辦公室，之前兩年，鈴木一朗從日本NPB登陸美國MLB，16年的光陰裡，他見證了鈴木一朗的跨界號召力和影響力。

「自從2001年鈴木一朗到達美國之後，可以看到，美國有更多的人來接觸日本文化，有更多的日本餐廳。如今，鈴木在職業生涯的晚年回到日本，這對日本人來說，也是特殊的瞬間。」

斯摩爾斷言，在日本的體育領域中，沒有一名運動員，能夠像鈴木一朗這樣，把日本這一品牌和國家影響力，宣傳到全世界。「鈴木一朗這次回歸，對於日本來說，也極為特殊。」

斯摩爾印證，鈴木一朗是日本球迷，也是MLB球迷的驕傲。

「在我看來，普通日本人會以鈴木為榮，他是棒球史上最偉大的棒球明星之一，無論是場上還是場下。在他的整個職業生涯中，始終以身作則，沒有一點負面新聞，沒有汙點。不光是日本人以鈴木為驕傲，包括所有西雅圖水手隊的球迷，都以鈴木為驕傲。」

不看電視，不用手機，堅持用鋼筆回粉絲的信。從來沒有緋聞，活得彷彿不食人間煙火的神明。「日本棒球聖地」東京巨蛋，通明的夜光燈，勾勒出鈴木一朗清晰的側臉，酷似極了三浦知良——

前者，是日本棒球的大神；後者，是日本足球的象徵，聯結兩者的，是偉大的名詞，那就是「傳奇」，「活化石」，是孜孜求道的匠人之心。

相關內容

最新報導