【運動專欄/曾文誠】你好,我是王光輝!(下)

·運動專欄作家
·9 分鐘 (閱讀時間)
兄弟象傳奇王光輝。(中華職棒大聯盟提供)
兄弟象傳奇王光輝。(中華職棒大聯盟提供)

文/曾文誠

有多少球迷是因為王光輝沒有「叛逃」而選擇一起陪中職走下去?這無法量化,也根本不知道從何計算起,我只知道不管有多少球迷,王光輝一直在場上,努力地做好自己,再等大家、那些傷透心的中職球迷回來。

兄弟象第2次三連霸。(中華職棒大聯盟提供)
兄弟象第2次三連霸。(中華職棒大聯盟提供)

王光輝願意等,也願意因為戰力調整做不同配合,但一邊等也同時代表年齡一天天老化。2001年兄弟象開啟了第二次連霸王朝,新的接班梯隊正式成型,在台灣職棒永遠不能否認的一個事實是,兄弟象戰績和整體票房是正相關,人潮回流了,但此時的王光輝出賽數也開始遞減、腰斬三分之一,最後僅剩個位數。那時隊中「三劍客」是媒體寵兒,一時間陣中好多萬人迷,但我還是喜歡在賽前和王光輝聊天,可能是,我只是現在這樣想,彭政閔遠從少棒,陳致遠、馮勝賢從大專、業餘賽,看著他們一路打上來,好像看著他們長大,但只有王光輝像是「同梯」的老朋友,還有,他那渾然天成永遠不變的言語幽默,如果你覺得心情不太爽找他聊聊就對了。另外,即便是稍為被當下的媒體忽略了,但他依然不變,看到新記者,還是會主動說上一句「你好,我是王光輝!」隔了十幾年後看到此幕,我在一旁笑了。在當時遇到王光輝的菜鳥同業,現也都是中生代的記者了,仍記得王光輝對你這麼自我介紹的人麻煩也舉一下手!

身為球員總是有從球場上退下來的一天。那是2004年6月26日,當天我也在現場擔任轉播工作,只記得場內場外好熱鬧,不像即將迎來的離別氣氛,但最終王光輝致詞還是讓人有點感傷,不太記得他究竟說了哪些內容,只依稀記得他感謝很多人,從洪董一路到家人、隊友、球迷,只記得這麼些,然後流下淚來。在此之前,我認識的王光輝只流過一次淚,在我面前。1992年3月在春訓後不久,我們接到兄弟隊投手林文城車禍死亡的消息,那是我擔任兄弟象隨隊記者的一年,第一時間我衝到台北忠孝醫院,王光輝已在那裡了,我輕聲地問他怎麼回事?想起和他一起長大的同鄉玩伴、同隊的戰友,就這麼說走就走,王光輝就在我面前流下淚來,然後我沒有出聲,也沒有拍拍他,我們就這樣站著,好清楚的一幕,整個忠孝醫院彷彿空氣被抽空般地靜止。

王光輝引退賽。(中華職棒大聯盟提供)
王光輝引退賽。(中華職棒大聯盟提供)

回到引退那天,送走這位一代名將的場面,雖然感傷但其實多數時候比較像是嘉年華會。引述一下林文蘭在一篇期刊論文《紅土上的原住民文化展演和運動儀式中所描述當天典禮進行的過程「在王光輝引退活動,也邀請阿美族大頭目到場,由太巴塱部落親友表演阿美族舞蹈,引退活動彷如祭典般,王光輝被族人扛進球場,由排灣族動力火車獻唱「彩虹」。隨後在大頭目的歌吟聲中,為王光輝行嘉勉禮授予情人袋與象徵榮譽的頭飾,眾人並將王光輝拋向空中。」這篇論的重點在探討原住民棒球選手如何用球場上的競賽,以儀式、歌舞、加油聲再現原民文化。這其中王光輝及其族人是極佳的受訪及討論對象,最後他的引退儀式更是具有相當程度的象徵意義。

不止是引退那天,王光輝三個字對原住民棒球有他的歷史地位。大聯盟首位拉美總教練是出生在古巴的Miguel González,他永遠在大聯盟歷史被記上一筆;而王光輝是史上第一位原住民職棒總教練、他是中華職棒第一位打擊王,這個紀錄永遠不會被破,第一位原住民總教練也是。

在2004年王光輝從球場引退後,我也離開了中華職棒轉播,看起來連結我們兩個的唯一那條線被切斷了,事實上沒有,而是我們有更多機會是他著便服,在共同友人所經營的二手車行中相遇,通常我進店裡時他已經坐在那裡,應該說近似以躺的角度看著我進來,然後先是「嘿!」一聲,接著偶爾台語發音的「文誠!」算是打完招呼。碰面後沒什麼聊天主題,二手車行老板習慣把電視固定在新聞頻道,但我們很少碰觸新聞話題,我沒興趣、他不好奇,棒球人更多的時間是回到野球身上,從王建民、大聯盟、日職、中職比賽都聊,不免也會提到孩子。夫妻倆真的很關心家裡的孩子未來,忘記是在王光輝選手時代還是之後,有一回他們問我要不要到附近的新生公園棒球場看比賽,王威晨球隊正好在那,我就跟著去了,王光輝問我感覺如何?全世界的人都知道他問的是球技,我回卻是「還好長得像媽媽!」王光輝大笑,那一刻他大概也覺得王氏幽默我也略懂。

王光輝(圖右)與兒子王威晨。(中華職棒大聯盟提供)
王光輝(圖右)與兒子王威晨。(中華職棒大聯盟提供)

這是玩笑話,王光輝他懂,所以孩子的下一步他還是會徵詢一下我的看法,例如該不該把小孩在高中時往日本送,我記得我不是那麼贊成,最後結果大家都知道,但王光輝絕不是因為聽我的勸才下這個決定,肯定是問了不少人的意見及各種評估。

孩子一天天大了,他要操心的事不少,更讓他煩心的恐怕是兄弟象的戰績。球迷人數最多的職棒隊伍、創隊元老的明星選手、第一位原住民總教練,這三者身份究竟哪一個讓他壓力最大,或說最想因此而帶出好成績的?我個人猜測是最後一項,但一直沒有機會問,我只看到那幾年的王光輝老好多,像是一夜之間有人拿了彩筆在頭上刷上好幾道灰白顏色。沒有人接總教練會沒有壓力的,只是各自面對的方式不同,也許是對自己的喊話、也許是要穩住選手情緒,那句「問題不大!」也成為他的另一金句。

王光輝第1年執教兄弟象。(中華職棒大聯盟提供)
王光輝第1年執教兄弟象。(中華職棒大聯盟提供)

真的問題不大嗎?在他離開中職的十餘年後,我寫總教練的文章,第一個想到的人就是王光輝,有很多話想問他,想聽聽他怎麼說,尤其當球隊戰績低迷時被傳是太重用原住民選手時。雖然運動場上「贏球什麼問題都有答案,輸球什麼答案都有問題。」但我還是很想親自聽聽他有什麼說法。

重新檢視我和他的line對話,2020年8月6日我第一次提出見面聊一聊的想法,他回給一個高舉左手右手握拳,意思是很讚沒有問題的貼圖;接著原本喬好是隔週假日碰面,結果遇上他回花蓮參加豐年祭,心想沒關係等回台北再說;然後就是10月16日,他主動傳訊息說身體出了點狀況,醫生說需要一段時間休養,所以暫時無法碰面。那時的我完全沒有意識到什麼,真的以為「問題不大!」還想說也可以到花蓮去找他,但他怕我麻煩就說再約。再來就是年初了,從兄弟象老球員那裡聽來他癌末的消息,轉述的老戰友很感慨,我則十分震驚,隔兩天我傳了一句「最近好嗎?」給他,王光輝回我的是「身體不太好、抱歉!」會寫抱歉二字顯然在休養的他依然記得和我的約定,而且一直記得這事,後來的對話,不管是過年、過節的純問候,或是幫他加油打氣,王光輝回話一定會有不好意思、歹勢、抱歉這些字眼,他還是在意沒有和我碰到面。

他一定是帶著這些無法實現和我約定的遺憾而走的,不然在離開人世的前一天,不會到我夢裡,身著黃色兄弟象球服接受我訪問,他氣色真好,在夢境中清晰不已。後來,知道我夢境的王光輝太太傳訊息給我,裡頭有句「他一直惦記著跟你的約定,真抱歉,無法完成。」我該被歸為鐵石心腸類的人吧!看到這句我竟沒有哭,還是如果我流下淚來,在天上的王光輝會更難過,會更抱歉他的「失約」?

那一天是8月21日,我去新莊看少棒賽,和事先已約好的王光輝的妹妹曉玲碰面,因為實在不太想打擾到休養治療中的王光輝,所以曉玲常成為我打探她哥哥消息的來源,那天頂著30幾度的高溫,她又是剛戴口罩外加主審面罩站完一場比賽,應該讓她稍為喘口氣的,但我太想知道王光輝近來的狀況,曉玲先是說時好時壞,好的時候聲音很高亢,直說怎麼現在一直吃都胖不回來,狀況不好時,那種痛很難忍的。但無論如何王光輝都會交待曉玲,要把兒子王威晨的比賽錄下來,他要幫忙看看威晨打擊時肩膀有沒有開掉。此時的我望著曉玲半天說不出話來,然後她又加了一句:「哥說他很不想這樣就走了,不甘心!都沒看到威晨生小孩、當爸爸。」

我只是藉口請曉玲快點去休息,其實是情緒有點難以控制了。

阿輝,放心地在天上吧!威晨、你所愛的家人、朋友,往後一切都會很好。你在那裡也要快快樂樂地,和林文城、過往的朋友快樂在一起,我相信你會如此,而且遇到新朋友,你也會說上那句「你好,我是王光輝!」

看上篇:你好,我是王光輝!(上)

永遠的萬人迷 10件事回顧王光輝燦爛一生

◤🌞開學季運動用品買起來🌞◢

👉開學季 大放價 NIKE聯合品牌 全館590up

👉FILA季末出清★全面7折起 滿999結帳再9折

👉ROXY/QUIKSILVER 1件7折 3件5折