【MLB專欄／度孤】像風一樣隨性—棒球界最有趣的人Lenny Randle去世，享年75歲

文／度孤（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）

相信有在關注大聯盟的球迷絕對都看過這個片段：打者擊出三壘方向彈跳球，西雅圖水手隊投手與捕手上前準備處理，一邊期待著棒球滾出界外。眼見小白球往邊線滾動卻逐漸失去動能，三壘手馬上衝上前雙膝跪地，緊接著對棒球用力吹氣，最終小白球成功滾出邊線。起初裁定出界，不過三壘手的行為實在太具爭議，裁判團在討論過後將吹球的行為判為違規，而這位遭判「吹球違例」的古怪選手，是以不按牌理出牌聞名的Lenny Randle。

「我才沒有吹氣，我只是對著球說『快出界！快出界！』，不過是＂建議＂它而已。」－面對媒體提問，Randle不改幽默個性，睜眼說瞎話。

Lenny Randle—曾在大聯盟征戰12個賽季，於2024年年底去世，享年75歲。儘管生涯數據並非突出，只有打擊率0.257、盜壘成功156次的普通成績，僅兩個球季標準化進攻指數OPS＋高於聯盟平均。這樣成績不起眼的選手能在去世時受到媒體大幅報導，更有不少球迷在社群網站上哀弔，最主要的原因來自他搶眼的個人形象為自己吸引了不少粉絲，甚至被《滾石》雜誌評選為「棒球界最有趣的人」。

「他就像無法駕馭的風。」－Randle妻子Linda Bradley如此形容丈夫

不只上述提到的吹球事蹟，Randle可說是為了大場面而生的男人，不僅親身參與，甚至觸發了多起棒球經典事件。

1971年，華盛頓參議員隊老闆Bob Short宣布新賽季將遷移至德州阿靈頓，此舉遭受華盛頓地區球迷強烈不滿。9月30日，球隊在華盛頓隊的最後一場比賽，2萬多名球迷在以為球隊抓下最後一個出局數時衝入場內，導致球賽被迫取消，原本領先的參議員隊也被裁定落敗，當時初入聯盟的Randle人就坐在板凳席上見證這一切。儘管球迷表達強烈不滿，仍改變不了球隊搬遷的命運，搬到德州的參議員隊也在之後改名，成為現在的德州遊騎兵隊。

1974年5月29日遊騎兵隊迎戰來訪的克利夫蘭印地安人隊，4局下為了破壞雙殺，Randle做出危險滑壘動作引發導火線；8局下在閃過投手Milt Walcox一顆接近小腿脛骨的近身球後，他擺出短棒將球碰往一壘，投手下丘接球準備觸殺的同時，Randle刻意出肘擊倒對方，兩隊因此清空板凳。這場比賽最終由遊騎兵隊拿下，但兩隊的樑子也就此結下。

6月4日是印地安人隊主場例行舉辦的「十美分啤酒日」，當天正好迎接遊騎兵隊來犯，超過2萬名球迷自然不會放過這個教訓對手的機會，比賽中不斷將酒杯、酒瓶等垃圾丟入場內攻擊遊騎兵隊選手。引爆點來自9局下半，球迷跑入場內搶走遊騎兵隊外野手Jeff Burroughs的球帽，為了追回球帽，他在與球迷糾纏的過程中跌倒在地。眼見子弟兵需要幫助，遊騎兵隊總教練Billy Martin帶著板凳席上的選手掄起球棒衝上球場，此時台上被酒精控制的球迷們再也按耐不住，舉起酒瓶、收音機、椅子加入戰局，選手與球迷陷入混戰。局勢一發不可收拾，本來仇視對手的印地安人隊球員甚至開始支援遊騎兵隊，最終多名選手、球迷受傷，比賽則在警方介入後宣布沒收。

經過幾個表現不俗的賽季，1976年Randle陷入低潮，當季打擊率僅0.224，因而丟了固定先發二壘手的工作。在心生不滿下，他公開要求穩定上場時間，或是將自己交易出去，此舉也引發總教練Frank Lucchesi的反感，並對媒體說Randle是個「年薪8萬的小心眼混蛋」。隔年春訓，Randle見到教練就揮拳攻擊，導致對方臉部嚴重骨折到需要整形修復，他也遭到禁賽、罰款、起訴，最後在開季前被交易到紐約大都會隊。也因為被交易到大都會隊，使他得以見證到另一項大聯盟歷史。

1977年7月13日，六局下半Randle站在打擊區，正當芝加哥小熊隊投手Ray Burris準備出手，大都會隊主場Shea Stadium突然陷入一片漆黑。「我以為我掛了！」接受訪問時Randle浮誇的說：「球場突然一片黑暗，但我可是在貧民窟街頭靠車燈打球的男人！我把球打穿三游，在衝上二壘前被對方野手撲倒在地」。另一頭的記憶可不一樣，Burris在多年後回憶說道：「我隱約看到他假裝揮棒，然後開始跑壘，想說這個人在做什麼？球不是在我身上嗎？他真的是個很妙的傢伙！」。事後根據新聞報導，由於變電廠遭到雷擊，兩台斷路器跳電，整個紐約地區陷入黑暗，超過一天的停電導致上千起火災與犯罪，是美國歷史上最嚴重的停電災害之一。

除了大都會隊，Randle也在紐約另一支球隊留下短暫卻重要的註腳。1979年7月，紐約洋基隊受球迷愛戴的隊長Thurman Munson購買了一台小飛機，此時的他已經學習開飛機一年多，只為了在休息日能飛回克里夫蘭與家人相聚。在此之前，由於擔心他的駕駛技術，洋基隊曾考慮將他交易至印地安人隊，試圖打消他購買飛機的念頭。購買飛機的一個月後，因為練習時降落失敗，Munson不幸空難過世，為了填補打線空缺，洋基隊緊急從海盜隊交易來Randle接替這個充滿重量的位置。

開頭提到的吹球故事則來自Randle大聯盟生涯尾聲，在水手隊2個球季不曾出賽超過100場，因為友人的慫恿，他決定飛越大西洋來到義大利，成為史上首位在義大利聯賽登板的前大聯盟球員。歐洲的自由自在使他愛上這片土地，不僅在這打出明星級的成績，Randle更舉家搬到義大利，最後成為球隊教練與投資者。退休後的Randle協槓多種身分，他是脫口秀演員、推出放克音樂專輯、參與戲劇演出；他是一位執業歐洲導遊、精通5種語言、一位服裝設計師，更在義大利開設棒球學校，期望找到一位來自歐洲的棒球巨星。

「我從未思考要怎麼過生活。我就是做想做的事，每天活得像在地球上的最後一天。我們人生不用只做一件事，套句棒球用語：『你有三個壘包，盡可能把它填滿』。」－Randle的生活哲學。

「卡布奇諾」－義大利球迷這樣稱呼他，因為他打球拚命、華麗十足、招搖又有頑皮的幽默感，Randle留給棒球的不是不起眼的數據，而是他為球賽帶來的歡樂、混亂與真實。從球迷鬧場、大亂鬥、停電到吹球違例；從棒球員、演員、歌手到棒球學校創辦者，Randle就像是球賽本身，充滿了不可預測性，卻也因為這樣的特質使他人見人愛，為自己在百年棒球歷史上留下難忘的註腳。

【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。