【MLB/度孤】不再離去:「K博士」Dwight Gooden終成永遠的紐約大都會隊員

文/度孤(訂閱《MLB星系》,享受更多MLB專業好文)

1984年4月7日,與父母共進午餐後,一位瘦如竹竿的年輕人決定從飯店步行到休士頓太空人隊主場。站在球場外,他因為找不到入口顯得不知所措,這時他做出決定:翻過外牆進入球場。落地的瞬間,太空人隊保全上前盤問來者身分:「我是Dwight Gooden,是今天大都會隊的先發投手」,保全看著這位青年,心想這是多麼拙劣的謊言,好在紐約大都會隊訓練員提早抵達球場,最後才得以解救這名受困在警衛室的少年郎。

Dwight Gooden。(Photo by Scott Halleran/Getty Images)
Dwight Gooden。(Photo by Scott Halleran/Getty Images) (Scott Halleran via Getty Images)

初試啼聲

走上投手丘,年僅19歲的Gooden試圖保持冷靜,面對太空人隊主投5局,被敲出3支安打失掉1分,雖然投出2次保送,卻也三振5人,成功拿下大聯盟生涯首勝,「回想起來,那可能是我生涯唯一一場希望教練趕快上來換投。通常投手都會期待自己完封比賽,但我只希望自己能投完5局,交差球隊給的工作。」多年後回頭看自己的初登板,Gooden或許也想不到,自己正準備成為紐約的全城焦點。

「他才19歲,(表現得)卻像是征戰沙場多年的世代強投。我很訝異他會如此勇敢地跟打者對決,且完全宰制球賽。他的速球有種向上竄的感覺,除了Seaver外,我從沒看過其他投手擁有類似的尾勁。」當年隸屬同分區的名人堂強打「老鷹」Andre Dawson回憶道。

1960、1970年代橫掃3座賽揚獎的「驚奇湯姆」Tom Seaver,可謂大都會隊史上最強投手,他在投手丘上超強的宰制力於棒球界掀起一陣旋風,讓直到1962年才成軍、歷史遠遜於紐約洋基的大都會隊,不再只是「另一支紐約隊」。當Seaver離開球隊,大都會再次隱沒於洋基的巨大陰影中,直到Gooden出現,人們才開始又想要追逐他們的比賽,甚至翻轉印象,讓大蘋果更像是一座屬於這支藍橘軍團的城市。

初登板過後,該季Gooden又先發出賽30場,新人年就拿下全隊最高的17勝,防禦率2.60則領先陣中所有輪值好手,最驚人的莫過於投出276次三振、平均每9局三振人次(K/9值)11.4,大幅高過當年大聯盟平均K/9 值5.4人。經歷堪稱最驚人的菜鳥投手賽季,Gooden毫無懸念的拿下國聯新人王,並位居賽揚獎票選第2名,成為史上最年輕的新人王得主(註1)。在紐約42街荷蘭飯店(Holland Hotel)側邊,Nike甚至斥資買下一大塊廣告看板,Gooden巨大的投球英姿便佇立在此,成為球迷必訪的景點。

Dwight Gooden因毒品問題,最終與大都會分道揚鑣。(Photo by NY Daily News Archive via Getty Images)
Dwight Gooden因毒品問題,最終與大都會分道揚鑣。(Photo by NY Daily News Archive via Getty Images) (New York Daily News Archive via Getty Images)

Be Like Mike

二年級生撞牆期的不成文傳說並未阻礙Gooden,他甚至拿出比新人年更好的成績單,先發吃下276.2局、拿下24場勝投(含16場完投),防禦率僅1.53並三振268名打者,以上成績皆在投手數據榜傲視眾家豪傑,儼然不折不扣的投手三冠王。單季勝場貢獻值WAR高達12.2亦睥睨聯盟,同時成為史上最年輕的20勝投手與賽揚獎得主,並入選為「黑色王牌」(Black Aces)的一員(註2)。

「那一年,我體驗到『像喬丹一樣(Be Like Mike)』(註3)是什麼感覺。當我走在路上,人們都會圍上來,只要是我先發的球賽門票一定售罄。人們期待看到我宰制賽場,也激發我的鬥志,讓我場場都想完投、每天都想三振10個人。菜鳥年我只希望贏球,但1985年賽季我則希望統治比賽。就像是演唱會,人們願意花錢去觀賞一場秀,我希望球迷在賽後會跟朋友推銷球賽、討論我的成績。當年的我想成為棒球界的超級巨星。」

還有什麼比拿下賽揚獎更上層樓?應該就只差一枚冠軍戒指了吧!1986年世界大賽,大都會隊與波士頓紅襪隊激戰7場後勝出,但在冠軍遊行上,球迷卻遍尋不著當家王牌Gooden的身影,他們當時還不知道,這位在場上精確解剖比賽、因而被暱稱為「醫生」(Doc,為醫生的英文簡寫)的好手,場外早已飽受古柯鹼成癮困擾,當下正在藥頭的公寓中吸毒。自此開始,Gooden因為毒癮問題反覆遭到禁賽與進入勒戒中心,大都會隊雖然給足耐心,但終究有底線,兩方於1994年、也就是他29歲那年的球季結束後分道揚鑣。

Gooden回憶當年道:「我想留在這裡解決問題,不希望留給球迷的是一位吸毒成癮者的印象,只可惜球團告訴我是時候結束合作關係。」

在Dwight Gooden離開大都會30年後,球團決定替他舉辦特別儀式,表揚他過去為球隊創下的豐功偉業。(Photo by Adam Hunger/Getty Images)
在Dwight Gooden離開大都會30年後,球團決定替他舉辦特別儀式,表揚他過去為球隊創下的豐功偉業。(Photo by Adam Hunger/Getty Images) (Adam Hunger via Getty Images)

相隔30年的想望與成真

總計只為大都會隊效力11個賽季的Gooden,仍創下隊史第二多的勝場數(157勝)、三振數(1,875次),且均僅次於大前輩Seaver;投球局數、完投數(67場)、先發場數與優質先發數則都高踞第3名。離隊後,他轉往大都會的同城死敵洋基待了2年,之後流浪至克利夫蘭印地安人、太空人、坦帕灣魔鬼魚(今光芒隊),並於2000年離開棒壇,卻不曾再散發出身穿藍橘球衫時的耀眼光芒。

「每當我離開一支球隊,我都會打電話給大都會隊高層主管,請求再一次證明的機會,但每一通電話都回答說大蘋果已容不下我」

2019年,Gooden再次因攜帶並吸食毒品進入勒戒所,這次改變終於發生,他意識到自己身心都嚴重出了問題,藉由與世隔絕的期間徹底擺脫惡習。自此,「Doc」接受毒癮計畫、投入心理治療,更成為勒戒計畫的推廣者,在全美各地四處巡迴,積極參與各類相關講座。

2024年4月14日,距離Gooden離隊將近30年後,大都會球團決定接納這位洗心革面的球星,舉辦他從未想過的特別儀式、表揚他為球隊創下的豐功偉業。他站在大都會主場中央、回憶起過往的點點滴滴。今天,他終於受邀回到這支心心念念的球隊,雖然皇后區的天空飄著細雨,仍無法阻止上萬名球迷到場迎接這名曾經的英雄:「你們(大都會球迷)永遠是最特別的。當開始自我懷疑時,你們關心我、信任我,這給了我繼續前進的動力,這是一輩子都不會忘記的恩情。」Gooden藉著這個機會,表達自己對球迷的感恩之情。

Dwight 「Doc」 Gooden的16號背號將加入另外8名隊史優秀球星、接受榮退禮遇(註4),並高掛在Citi Field上空。歷經個人棒球生涯高潮、以及無數掙扎於黑暗中的低谷,甚至持續努力尋求救贖,這次,他總算不再離開這支心愛的球隊。

「我總是跟外界說,我的靈魂自始至終都屬於大都會隊。現在,我終於成為永遠的大都會隊員。」語畢,全場歡聲雷動。

註1:2012年,19歲的國民隊外野手Bryce Harper拿下國聯新人王,與Gooden並列史上最年輕的新人王。

註2:Gooden拿下20勝時為20歲9個月,超越名人堂投手Bob Feller於1939年創下的20歲10個月紀錄。「黑色王牌」是由曾拿下單季20勝的非裔美國人與加拿大黑人組成,截至2023年賽季僅有15位成員。

註3:開特力著名廣告台詞,主角為運動史現象級巨星「籃球大帝」Michael Jordan,該句台詞成為電視史上最成功的體育廣告之一。

註4:另外8人與背號為Gi Hodges(14)、Keith Hernandez(17)、Willie Mays(24)、Mike Piazza(31)、Jerry Koosman(36)、Casey Stengel(37)、Tom Seaver(41),Jackson Robinson的42號則為聯盟統一退休。此外,球隊預計在今年6月1日退休外野手Darryl Strawberry的18號。

【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場。

Yahoo奇摩提醒您:
珍惜生命,拒絕毒害
一人吸毒,全家受苦

👉🏻點此訂閱DAZN收看精彩職棒賽事