【MLB/度孤】不再離去:「K博士」Dwight Gooden終成永遠的紐約大都會隊員
文/度孤(訂閱《MLB星系》,享受更多MLB專業好文)
1984年4月7日,與父母共進午餐後,一位瘦如竹竿的年輕人決定從飯店步行到休士頓太空人隊主場。站在球場外,他因為找不到入口顯得不知所措,這時他做出決定:翻過外牆進入球場。落地的瞬間,太空人隊保全上前盤問來者身分:「我是Dwight Gooden,是今天大都會隊的先發投手」,保全看著這位青年,心想這是多麼拙劣的謊言,好在紐約大都會隊訓練員提早抵達球場,最後才得以解救這名受困在警衛室的少年郎。
初試啼聲
走上投手丘,年僅19歲的Gooden試圖保持冷靜,面對太空人隊主投5局,被敲出3支安打失掉1分,雖然投出2次保送,卻也三振5人,成功拿下大聯盟生涯首勝,「回想起來,那可能是我生涯唯一一場希望教練趕快上來換投。通常投手都會期待自己完封比賽,但我只希望自己能投完5局,交差球隊給的工作。」多年後回頭看自己的初登板,Gooden或許也想不到,自己正準備成為紐約的全城焦點。
「他才19歲,(表現得)卻像是征戰沙場多年的世代強投。我很訝異他會如此勇敢地跟打者對決,且完全宰制球賽。他的速球有種向上竄的感覺,除了Seaver外,我從沒看過其他投手擁有類似的尾勁。」當年隸屬同分區的名人堂強打「老鷹」Andre Dawson回憶道。
1960、1970年代橫掃3座賽揚獎的「驚奇湯姆」Tom Seaver,可謂大都會隊史上最強投手,他在投手丘上超強的宰制力於棒球界掀起一陣旋風,讓直到1962年才成軍、歷史遠遜於紐約洋基的大都會隊,不再只是「另一支紐約隊」。當Seaver離開球隊,大都會再次隱沒於洋基的巨大陰影中,直到Gooden出現,人們才開始又想要追逐他們的比賽,甚至翻轉印象,讓大蘋果更像是一座屬於這支藍橘軍團的城市。
初登板過後,該季Gooden又先發出賽30場,新人年就拿下全隊最高的17勝,防禦率2.60則領先陣中所有輪值好手,最驚人的莫過於投出276次三振、平均每9局三振人次(K/9值)11.4,大幅高過當年大聯盟平均K/9 值5.4人。經歷堪稱最驚人的菜鳥投手賽季,Gooden毫無懸念的拿下國聯新人王,並位居賽揚獎票選第2名,成為史上最年輕的新人王得主(註1)。在紐約42街荷蘭飯店(Holland Hotel)側邊,Nike甚至斥資買下一大塊廣告看板,Gooden巨大的投球英姿便佇立在此,成為球迷必訪的景點。
Be Like Mike
二年級生撞牆期的不成文傳說並未阻礙Gooden,他甚至拿出比新人年更好的成績單,先發吃下276.2局、拿下24場勝投(含16場完投),防禦率僅1.53並三振268名打者,以上成績皆在投手數據榜傲視眾家豪傑,儼然不折不扣的投手三冠王。單季勝場貢獻值WAR高達12.2亦睥睨聯盟,同時成為史上最年輕的20勝投手與賽揚獎得主,並入選為「黑色王牌」(Black Aces)的一員(註2)。
「那一年,我體驗到『像喬丹一樣(Be Like Mike)』(註3)是什麼感覺。當我走在路上,人們都會圍上來,只要是我先發的球賽門票一定售罄。人們期待看到我宰制賽場,也激發我的鬥志,讓我場場都想完投、每天都想三振10個人。菜鳥年我只希望贏球,但1985年賽季我則希望統治比賽。就像是演唱會,人們願意花錢去觀賞一場秀,我希望球迷在賽後會跟朋友推銷球賽、討論我的成績。當年的我想成為棒球界的超級巨星。」
還有什麼比拿下賽揚獎更上層樓?應該就只差一枚冠軍戒指了吧!1986年世界大賽,大都會隊與波士頓紅襪隊激戰7場後勝出,但在冠軍遊行上,球迷卻遍尋不著當家王牌Gooden的身影,他們當時還不知道,這位在場上精確解剖比賽、因而被暱稱為「醫生」(Doc,為醫生的英文簡寫)的好手,場外早已飽受古柯鹼成癮困擾,當下正在藥頭的公寓中吸毒。自此開始,Gooden因為毒癮問題反覆遭到禁賽與進入勒戒中心,大都會隊雖然給足耐心,但終究有底線,兩方於1994年、也就是他29歲那年的球季結束後分道揚鑣。
Gooden回憶當年道:「我想留在這裡解決問題,不希望留給球迷的是一位吸毒成癮者的印象,只可惜球團告訴我是時候結束合作關係。」
相隔30年的想望與成真
總計只為大都會隊效力11個賽季的Gooden,仍創下隊史第二多的勝場數(157勝)、三振數(1,875次),且均僅次於大前輩Seaver;投球局數、完投數(67場)、先發場數與優質先發數則都高踞第3名。離隊後,他轉往大都會的同城死敵洋基待了2年,之後流浪至克利夫蘭印地安人、太空人、坦帕灣魔鬼魚(今光芒隊),並於2000年離開棒壇,卻不曾再散發出身穿藍橘球衫時的耀眼光芒。
「每當我離開一支球隊,我都會打電話給大都會隊高層主管,請求再一次證明的機會,但每一通電話都回答說大蘋果已容不下我」
2019年,Gooden再次因攜帶並吸食毒品進入勒戒所,這次改變終於發生,他意識到自己身心都嚴重出了問題,藉由與世隔絕的期間徹底擺脫惡習。自此,「Doc」接受毒癮計畫、投入心理治療,更成為勒戒計畫的推廣者,在全美各地四處巡迴,積極參與各類相關講座。
2024年4月14日,距離Gooden離隊將近30年後,大都會球團決定接納這位洗心革面的球星,舉辦他從未想過的特別儀式、表揚他為球隊創下的豐功偉業。他站在大都會主場中央、回憶起過往的點點滴滴。今天,他終於受邀回到這支心心念念的球隊,雖然皇后區的天空飄著細雨,仍無法阻止上萬名球迷到場迎接這名曾經的英雄:「你們(大都會球迷)永遠是最特別的。當開始自我懷疑時,你們關心我、信任我,這給了我繼續前進的動力,這是一輩子都不會忘記的恩情。」Gooden藉著這個機會,表達自己對球迷的感恩之情。
Dwight 「Doc」 Gooden的16號背號將加入另外8名隊史優秀球星、接受榮退禮遇(註4),並高掛在Citi Field上空。歷經個人棒球生涯高潮、以及無數掙扎於黑暗中的低谷,甚至持續努力尋求救贖,這次,他總算不再離開這支心愛的球隊。
「我總是跟外界說,我的靈魂自始至終都屬於大都會隊。現在,我終於成為永遠的大都會隊員。」語畢,全場歡聲雷動。
註1:2012年,19歲的國民隊外野手Bryce Harper拿下國聯新人王,與Gooden並列史上最年輕的新人王。
註2:Gooden拿下20勝時為20歲9個月,超越名人堂投手Bob Feller於1939年創下的20歲10個月紀錄。「黑色王牌」是由曾拿下單季20勝的非裔美國人與加拿大黑人組成,截至2023年賽季僅有15位成員。
註3:開特力著名廣告台詞,主角為運動史現象級巨星「籃球大帝」Michael Jordan,該句台詞成為電視史上最成功的體育廣告之一。
註4:另外8人與背號為Gi Hodges(14)、Keith Hernandez(17)、Willie Mays(24)、Mike Piazza(31)、Jerry Koosman(36)、Casey Stengel(37)、Tom Seaver(41),Jackson Robinson的42號則為聯盟統一退休。此外,球隊預計在今年6月1日退休外野手Darryl Strawberry的18號。
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場。
Yahoo奇摩提醒您:
珍惜生命,拒絕毒害
一人吸毒,全家受苦