Yahoo奇摩運動 【MLB／度孤】不再離去：「K博士」Dwight Gooden終成永遠的紐約大都會隊員
文／度孤（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
1984年4月7日，與父母共進午餐後，一位瘦如竹竿的年輕人決定從飯店步行到休士頓太空人隊主場。站在球場外，他因為找不到入口顯得不知所措，這時他做出決定：翻過外牆進入球場。落地的瞬間，太空人隊保全上前盤問來者身分：「我是Dwight Gooden，是今天大都會隊的先發投手」，保全看著這位青年，心想這是多麼拙劣的謊言，好在紐約大都會隊訓練員提早抵達球場，最後才得以解救這名受困在警衛室的少年郎。
初試啼聲
走上投手丘，年僅19歲的Gooden試圖保持冷靜，面對太空人隊主投5局，被敲出3支安打失掉1分，雖然投出2次保送，卻也三振5人，成功拿下大聯盟生涯首勝，「回想起來，那可能是我生涯唯一一場希望教練趕快上來換投。通常投手都會期待自己完封比賽，但我只希望自己能投完5局，交差球隊給的工作。」多年後回頭看自己的初登板，Gooden或許也想不到，自己正準備成為紐約的全城焦點。
「他才19歲，（表現得）卻像是征戰沙場多年的世代強投。我很訝異他會如此勇敢地跟打者對決，且完全宰制球賽。他的速球有種向上竄的感覺，除了Seaver外，我從沒看過其他投手擁有類似的尾勁。」當年隸屬同分區的名人堂強打「老鷹」Andre Dawson回憶道。
1960、1970年代橫掃3座賽揚獎的「驚奇湯姆」Tom Seaver，可謂大都會隊史上最強投手，他在投手丘上超強的宰制力於棒球界掀起一陣旋風，讓直到1962年才成軍、歷史遠遜於紐約洋基的大都會隊，不再只是「另一支紐約隊」。當Seaver離開球隊，大都會再次隱沒於洋基的巨大陰影中，直到Gooden出現，人們才開始又想要追逐他們的比賽，甚至翻轉印象，讓大蘋果更像是一座屬於這支藍橘軍團的城市。
初登板過後，該季Gooden又先發出賽30場，新人年就拿下全隊最高的17勝，防禦率2.60則領先陣中所有輪值好手，最驚人的莫過於投出276次三振、平均每9局三振人次（K/9值）11.4，大幅高過當年大聯盟平均K/9 值5.4人。經歷堪稱最驚人的菜鳥投手賽季，Gooden毫無懸念的拿下國聯新人王，並位居賽揚獎票選第2名，成為史上最年輕的新人王得主（註1）。在紐約42街荷蘭飯店（Holland Hotel）側邊，Nike甚至斥資買下一大塊廣告看板，Gooden巨大的投球英姿便佇立在此，成為球迷必訪的景點。
Be Like Mike
二年級生撞牆期的不成文傳說並未阻礙Gooden，他甚至拿出比新人年更好的成績單，先發吃下276.2局、拿下24場勝投（含16場完投），防禦率僅1.53並三振268名打者，以上成績皆在投手數據榜傲視眾家豪傑，儼然不折不扣的投手三冠王。單季勝場貢獻值WAR高達12.2亦睥睨聯盟，同時成為史上最年輕的20勝投手與賽揚獎得主，並入選為「黑色王牌」（Black Aces）的一員（註2）。
「那一年，我體驗到『像喬丹一樣（Be Like Mike）』（註3）是什麼感覺。當我走在路上，人們都會圍上來，只要是我先發的球賽門票一定售罄。人們期待看到我宰制賽場，也激發我的鬥志，讓我場場都想完投、每天都想三振10個人。菜鳥年我只希望贏球，但1985年賽季我則希望統治比賽。就像是演唱會，人們願意花錢去觀賞一場秀，我希望球迷在賽後會跟朋友推銷球賽、討論我的成績。當年的我想成為棒球界的超級巨星。」
還有什麼比拿下賽揚獎更上層樓？應該就只差一枚冠軍戒指了吧！1986年世界大賽，大都會隊與波士頓紅襪隊激戰7場後勝出，但在冠軍遊行上，球迷卻遍尋不著當家王牌Gooden的身影，他們當時還不知道，這位在場上精確解剖比賽、因而被暱稱為「醫生」（Doc，為醫生的英文簡寫）的好手，場外早已飽受古柯鹼成癮困擾，當下正在藥頭的公寓中吸毒。自此開始，Gooden因為毒癮問題反覆遭到禁賽與進入勒戒中心，大都會隊雖然給足耐心，但終究有底線，兩方於1994年、也就是他29歲那年的球季結束後分道揚鑣。
Gooden回憶當年道：「我想留在這裡解決問題，不希望留給球迷的是一位吸毒成癮者的印象，只可惜球團告訴我是時候結束合作關係。」
相隔30年的想望與成真
總計只為大都會隊效力11個賽季的Gooden，仍創下隊史第二多的勝場數（157勝）、三振數（1,875次），且均僅次於大前輩Seaver；投球局數、完投數（67場）、先發場數與優質先發數則都高踞第3名。離隊後，他轉往大都會的同城死敵洋基待了2年，之後流浪至克利夫蘭印地安人、太空人、坦帕灣魔鬼魚（今光芒隊），並於2000年離開棒壇，卻不曾再散發出身穿藍橘球衫時的耀眼光芒。
「每當我離開一支球隊，我都會打電話給大都會隊高層主管，請求再一次證明的機會，但每一通電話都回答說大蘋果已容不下我」
2019年，Gooden再次因攜帶並吸食毒品進入勒戒所，這次改變終於發生，他意識到自己身心都嚴重出了問題，藉由與世隔絕的期間徹底擺脫惡習。自此，「Doc」接受毒癮計畫、投入心理治療，更成為勒戒計畫的推廣者，在全美各地四處巡迴，積極參與各類相關講座。
2024年4月14日，距離Gooden離隊將近30年後，大都會球團決定接納這位洗心革面的球星，舉辦他從未想過的特別儀式、表揚他為球隊創下的豐功偉業。他站在大都會主場中央、回憶起過往的點點滴滴。今天，他終於受邀回到這支心心念念的球隊，雖然皇后區的天空飄著細雨，仍無法阻止上萬名球迷到場迎接這名曾經的英雄：「你們（大都會球迷）永遠是最特別的。當開始自我懷疑時，你們關心我、信任我，這給了我繼續前進的動力，這是一輩子都不會忘記的恩情。」Gooden藉著這個機會，表達自己對球迷的感恩之情。
Dwight 「Doc」 Gooden的16號背號將加入另外8名隊史優秀球星、接受榮退禮遇（註4），並高掛在Citi Field上空。歷經個人棒球生涯高潮、以及無數掙扎於黑暗中的低谷，甚至持續努力尋求救贖，這次，他總算不再離開這支心愛的球隊。
「我總是跟外界說，我的靈魂自始至終都屬於大都會隊。現在，我終於成為永遠的大都會隊員。」語畢，全場歡聲雷動。
註1：2012年，19歲的國民隊外野手Bryce Harper拿下國聯新人王，與Gooden並列史上最年輕的新人王。
註2：Gooden拿下20勝時為20歲9個月，超越名人堂投手Bob Feller於1939年創下的20歲10個月紀錄。「黑色王牌」是由曾拿下單季20勝的非裔美國人與加拿大黑人組成，截至2023年賽季僅有15位成員。
註3：開特力著名廣告台詞，主角為運動史現象級巨星「籃球大帝」Michael Jordan，該句台詞成為電視史上最成功的體育廣告之一。
註4：另外8人與背號為Gi Hodges（14）、Keith Hernandez（17）、Willie Mays（24）、Mike Piazza（31）、Jerry Koosman（36）、Casey Stengel（37）、Tom Seaver（41），Jackson Robinson的42號則為聯盟統一退休。此外，球隊預計在今年6月1日退休外野手Darryl Strawberry的18號。
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
Yahoo奇摩提醒您：
珍惜生命，拒絕毒害
一人吸毒，全家受苦
