咥 麵／兩木金

兩木金

一說起陝西，你肯定會想到那幾句民謠：“八百里秦川塵土飛揚，三千萬兒女齊吼秦腔，咥一碗黏麵喜氣洋洋，沒放辣子嘟嘟囔囔。”

陝西人愛吃麵，天下聞名。我是陝西人，自然嗜麵如命。

判斷一個人是不是陝西人，你請他吃飯，一試便知。你問他：“夥，我請你吃飯，你說吃啥？”如果他豪不猶豫，脫口而出：“咥麵！”那十有八九就是個陝西楞娃。你就是請他去海鮮城吃大餐，酒足飯飽之後，他還喊服務員過來問：“女子，你這有麵嗎？”那毫無疑問是個老陝。

你去陝西關中農村遊玩，常會看到一老者或者少年端一個比腦袋還大的大碗公，蹲在門前一大石凳子上，挑起寬如褲帶、長有幾米的油潑扯麵，雙眼瞪得溜圓，額頭青筋暴起，狼吞虎嚥，吃得熱汗如雨。你問之：“鄉黨，早上吃啥飯？”對方必定回你一句：“咥麵！”“午飯呢？”“還咥麵！”“晚飯呢？”“還咥麵！”

陝西人對麵的熱愛已經到達了登峰造極的地步。陝西關中平原盛產小麥和玉米。現在人們生活條件好了，不缺糧食。玉米多用於工業生產，不再是人們餐桌上的主食。小麥粉做成的麵食就成了一日三餐的主食，越吃越愛、咋吃都不膩。

我自幼喜愛麵食，但那時候家裏窮糧食少，白麵粉非常昂貴。大多時候，家人一日三餐吃用玉米粉做成的窩頭和攪團、魚魚飯，吃得人胃發酸，常吐酸水，又不耐飽，剛吃飽飯一會兒又饑腸轆轆，渾身乏力。只有在招待客人時，家裏人才能吃上一頓雪白的麵條。把那長長的麵條放進嘴巴裏咀嚼，再咽到肚子裏，那種醉人的麥香味始終在身體裏蕩漾，真的是回味無窮。我做夢都在想，啥時候能頓頓把雪白的麵條吃個飽，那肯定就是天底下最幸福的生活。

直到我讀初中，家裏一直缺糧。每年過春節前，莊戶人家都要準備好過年用的麵粉。父親把金黃色的玉米和土灰色的小麥拌在一起，磨成淺黃色的混合麵粉，把它叫作幸福粉。母親用這種麵粉蒸出來的饅頭是淺黃色的，擀出來的麵條也是淺黃色的，吃進嘴裏，粗糙鬆散沒有嚼勁，麥香味淡了很多，不好下咽。吃著“幸福粉”，我享受著新年的幸福。

在困難年月，但凡農家婚喪嫁娶，不論貧窮富裕，主家擺宴招待客人，千篇一律都是湯湯麵。老家人也把它叫哈水麵，類似於岐山縣的臊子麵。廚師攤好雞蛋薄餅，切成菱形，把韭菜或者大蔥切成碎末，紅蘿蔔切成細絲，拌上泡好的黃花菜和黑木耳，再熬制一大鍋湯，倒入菜油，將切好的各樣菜倒入湯內，放進紅燒肉片，調上辣椒、鹽、醋。這一大鍋臊子湯就做好了，湯講究“煎稀汪”。麵條可以是機器壓制的，也可以是手擀細長麵條，講究“薄筋光”。麵條煮熟，撈一筷子進碗，多澆臊子湯，麵少湯多，味道講究“酸辣香”。食者只吃麵，不喝湯。成年人一頓吃個二三十碗，還意猶未盡。外地客人不知曉此種吃法，端起瓷碗，吃麵喝湯，兩碗就撐得腹脹難受。

這種麵之所以被叫作哈水麵，是因為客人吃麵後碗裏剩下的口水湯並不廢棄，而是倒入大湯鍋，熬煮後，反復使用。吃麵後的髒碗也不洗，繼續撈麵澆湯，端上桌子，供客人食用。你用我剛吃過麵的碗，我喝你剛喝剩的湯。這種飲食習慣源於舊時吃食貧乏，莊戶人覺得將剩湯廢棄太過浪費，但終究是極不衛生，容易傳染疾病。

時至今日，農民富裕了，待客也吃炒菜，但宴席上必不可少的，依舊是這一碗湯湯麵。儘管現在糧油便宜，但家鄉父老的飲食衛生觀念還未改進，仍舊要用回鍋湯。外地客人吃這哈水麵極香，問及做法，我是堅決不說此乃眾人的回鍋湯，只怕人家噁心。

記得我讀高中時，家裏過日子已開始“芝麻開花節節高”，一年比一年好過了，常年都是糧倉滿穀，再也不缺糧食吃了。白饅頭、白麵條，可以放開肚皮吃了。母親會做各種各樣的麵條，有寬麵、細麵、柳葉麵，有扯麵、棍棍麵、biangbiang麵，有包穀糝麵、南瓜麵、扁豆麵。我就算每天吃一樣麵，連吃兩三個月，都不帶重樣的，天天吃麵，依然樂此不疲。

我的高中學校距離家裏不算太遠。我每天早上騎自行車去上學，需要騎行三四十分鐘，才能到學校。我中午在學校吃飯。下午放學後，我再騎自行車回家，行至村口，老遠就看見母親站在家門口，望著村口我回家的方向，翹首期盼。看見我回來了，母親慌忙去煮早已擀好的麵條，幾乎每天都是同樣的麵條。我總要美美地吃兩大碗黏麵才能飽，天天如此，數年不變，我竟從未感到過厭煩。

我考大學那個年代，大學生的身份有兩種。一種是國家統招統分生，也就是公費生，另一種是自費生。兩種不同身份的大學生等級分明，學費和待遇有天壤之別。公費生學費很少，軍校、公安和師範院校學費都是全免的，每月還可以享受國家補貼，畢業後一般都包分配。自費生學費昂貴，沒有公費生那樣的待遇，心理上也會覺得比公費生矮一大截子。記得那一年我參加高考，距離公費生的分數線僅差一分。在那個三伏天裏，我去學校查看高考成績後，垂頭喪氣地回家。當時，身材瘦弱的母親正背著巨大的噴霧器，給雞舍噴藥消毒。母親熱得滿頭大汗，上衣幾乎被汗水浸透，努力挺起被沉重的噴霧器壓彎的腰，問我考上了沒有。我搖搖頭說：“公費大學差了一分，我不想讀自費。”母親一臉沮喪。我看出了她的失望。母親沉默了片刻，放下噴霧器說：“明年再來，咱堅決不能當農民，你吃不了那苦。媽給你擀麵。”我至今想起母親當時那失落的眼神，就忍不住心裏一陣酸楚，覺得很對不起她。

第二年，我發奮讀書，終於以優異的成績，考上了西北大學新聞系，成為統招統分的公費生。那時候，公費大學生錄取率很低，考上很難。十裏八鄉，一年也出不了幾個大學生。考大學是我這樣的農家孩子跳出農門的唯一出路。母親不想讓我跟她一樣，一輩子在土裏刨食。得知我考上了大學的那一刻，母親臉上露出了燦爛的笑容，難以掩飾心中的自豪與驕傲，對我說：“我兒終於把事情弄成了。媽給你擀麵。”

上四年大學期間，每年寒暑假，我都回農村老家。我始終不喜歡吃炒菜，更討厭吃米飯。母親每日都換著花樣，給我做麵條吃。那時候，我常對母親說：“等我大學畢業，工作掙錢了，再也不吃麵了，頓頓要吃雞鴨魚肉。”母親說：“你要好好讀書，以後工作了，想吃啥都行。”

大學畢業後，我幸運地被分配到陝西電視臺當記者，有了一點經濟能力，可以吃好一些的飯菜，不用頓頓吃麵。我吃過山珍海味，也吃過饕餮盛宴，但最終還是厭煩了，總覺得不如端起大海碗，咥一碗麵條舒坦。每次回老家看望父母，我都得吃一碗母親做的手擀麵。

我愛吃麵的飲食習慣就這樣一直延續下來，經久不變。有時候去外地出差，我兩三天不吃麵，便覺食之無味、人生無趣。妻子總說我不會享受生活，進城二十餘年，仍舊是個農民，一輩子就知道吃麵。我自嘲道：“我對麵條情有獨鐘、癡心不改。這體現了一種真誠執著的精神。這是做人做事的優秀品質。”

十多年前，父親因病去世。我把母親接到西安一起生活，但母親一直不習慣城裏的生活，說單元房就是牢籠，城裏人沒有人情味，鄰里間互不相識、互不來往，抱怨生活就像蹲監獄。每次來西安住一段時間，母親就嚷嚷著回農村老家，說那才是人過的日子，自由自在的。擔心母親回農村生活，一個人不方便，我就堅持不讓她回老家。母親思念故土心切，身體總會生出各種不適，有時候幾日水米不進、徹夜不眠。我帶母親去醫院檢查，除了血壓高和心臟有點小毛病之外，再無大恙，只得送母親回老家。說來也奇怪，一回到老家宅子，母親飯量也大了，晚上躺在自己家的土炕上，睡眠異常香甜。

我已過不惑之年，雖然飯量明顯不如從前，最怕晚飯吃多了，撐得難受，夜不能寐，但始終沒有改變的，仍是對麵食的喜愛，甚至是越發強烈，幾日不吃麵，便渾身難受。每當嘴饞想吃麵時，我還是覺得天下美食，最香比不過家鄉的麵食，比不過母親手擀的那一碗黏麵。