打擊之神－鈴木一朗 代打的智慧與心路歷程

二○一八年二月，酷寒下雪、中日本的夜晚，四十四歲的鈴木一朗閃身進入一家餐館。

這裡是神戶，一朗九年日職生涯效力的城市，也是他渡海挑戰大聯盟之後，冬季自主訓練的地方。太太弓子已經回到西雅圖的家，獨留他在這座熟悉的城市，免於親情羈絆與家事煩擾，心無旁騖地練球。

餐館位於市中心一棟大樓的五樓，早有員工守在後門迎接一朗，另一名員工則熟練地為他脫下外套，好讓他可以不動聲色地坐在小吧台前，背對多數用餐中的客人。穿著馬林魚短褲的主廚迎上前來說：「歡迎再度光臨！」一朗搞笑回應：「你的員工讓我在外面等好久！」

要征服一朗挑剔的味蕾並不容易，這家餐廳的招牌菜是牛舌，作法是削成薄片、用鑄鐵鍋生煎，這種專精做好一道菜的「職人精神」，正是吸引一朗幾乎天天來這裡吃晚餐的主因。

時序進入到二月，過去十七年來的這個時候，一朗通常已經在亞利桑那或佛羅里達溫暖的陽光下展開春訓，但此刻他卻連新東家都還沒有著落。經紀人巴格斯（John Boggs）打電話、發簡訊、寄郵件給大聯盟各球團，但最近一封寄給三十隊的電子郵件只有一隊回絕，其他石沉大海。

所以一朗唯一能做的只有等待。他租下山上一座球場，每天中午準時十一點四十六分快步穿越神戶大倉酒店大廳，綠色的賓士G-Class休旅車就停在大門口，方便他驅車前往練球。此時室外氣溫只有攝氏三度，酒店外的瀑布造景已然結凍，但這些都無法冷卻一朗想要打到五十歲的熱情。

「這種感覺肯定就像寵物店裡的老狗一樣，在那些對著主人蹦蹦跳跳的小狗當中，有一隻狗老了點，成熟了點，於是客人一再忽略牠、去找更討人喜歡的小狗。當最後終於有客人選上牠，忠誠的心就此誕生。」

「每個人都當我真的很老，但請把我算進這群年輕小伙子的一員，我仍覺得年輕，也想成為這群年輕選手的一部分。」「這（指代打）是你永遠無法改變的，因為我不能成為別人。我只能盡力做好自己所知道的事，而這也是我必須做的。」——鈴木一朗

最不想要的頭銜：「代打王」
這種等待對一朗已經不是第一次了。二○一四年球季結束後，一朗離開洋基隊投入自由球員市場，四十一歲的他第一次感到自由球員市場的現實與殘酷。

對於在自由球員市場待價而沽的心情，一朗自嘲是「寵物店裡賣不掉的老狗」：「這種感覺肯定就像寵物店裡的老狗一樣，在那些對著主人蹦蹦跳跳的小狗當中，有一隻狗老了點，成熟了點，於是客人一再忽略牠、去找更討人喜歡的小狗。當最後終於有客人選上牠，忠誠的心就此誕生。」

不過那一次等待的結果是好的，馬林魚球團在二○一五年一月下旬以一年兩百萬美元與一朗達成加盟協議，美國網友戲稱這是「大聯盟有史以來有球團簽下年薪兩百萬美元等級的球員時，規模最盛大的記者會」，這句話一點都不誇張。當時馬林魚球團總裁薩姆森（David Samson）率領棒球營運部門總裁希爾（Michael Hill）、總經理簡寧斯（Dan Jennings）、特助柯奈（Jeff Conine）、傳媒與社區關係資深副總裁洛耶羅（P.J. Loyello），一行人從邁阿密飛行超過七千英里，遠赴東京舉行加盟記者會，做足面子給一朗與日本球迷。

一朗在一月二十九日的加盟記者會表態，馬林魚球團的誠意是打動他選擇這支年輕球隊的重要原因：「球團對於網羅我展現如此高度的意願，激發我想回報他們的動機。身為球員，這是我在過去兩年一直找不到的。」

有別於前一年（二○一四）洋基教練團將一朗定位在第四號、甚至第五號外野手，馬林魚教練團成員巴特勒（Brett Butler）傳達高層對一朗的重視：「雖然多數人都視他為第四號外野手，但對我們來說，他就是球隊的四名外野手之一，和其他三位一樣有價值。」

當地媒體也盛讚這是一筆成功的補強。體育主播曼索（Will Manso）說：「馬林魚已經擁有全大聯盟最好的先發外野組合，如今大聯盟各隊也很難找到一個比一朗更好的第四號外野手。令人印象深刻的補強！」不過一朗加盟之後才是挑戰的開始：

替補的心態調適
一項統計數據說明一朗的經驗無價：二○一五年馬林魚開季主力先發打線，扣除投手後的前八棒生涯累積4,010支安打，竟然比一朗當時美日職棒生涯累積4,122支安打還少！

雖說經驗無價，但問題是當時平均才二十四歲的三名先發外野手才是馬林魚的未來：史坦頓（當時二十五歲）：二○一七年國聯MVP，全壘打（五十九）、打點（一三二）雙冠王耶律齊（Christian Yelich，當時二十三歲）：二○一八年國聯MVP，二○一八∼一九年蟬聯國聯打擊王歐蘇納（Marcell Ozuna，當時二十四歲）：二○二○年國聯全壘打（十八）、打點（五十六）雙冠王。

雖然一朗在加盟記者會上表明樂意擔任替補，「這完全符合我的預期。年過四十的棒球選手，特別是在美國，就算沒被釋出，也很難有機會成為大聯盟球隊的先發外野手。所以我對於擔任第四號外野手完全沒有問題。」春訓報到後的記者會上也幽默化解媒體對他年紀的質疑，「每個人都當我真的很老，但是請把我算進這群年輕小伙子的一員，我仍感覺年輕，也想成為這群年輕選手的一部分。」不過漫長球季有一場沒一場的出賽機會，板凳上一朗的心情可想而知。

遙遙無期的三千安
大聯盟生涯前十四年累積2,844支安打的一朗，當時只差一五六支安打就能進入三千安俱樂部；美日通算4,122支安打，距離大聯盟安打王羅斯（Pete Rose）的4,256支安打也只有一三四支的差距。但只簽一年合約的他，在極有限的上場機會之下，難道生涯里程碑就此成為泡影？

「代打王」的辛酸
即便打擊經驗豐富如一朗，要如何在每場比賽只有一個打席的出賽機會維持打擊手感，還真是難解的習題。一朗說：「這是你永遠無法改變的，因為我不能成為別人。我只能盡力做好自己所知道的事，而這也是我必須做的。」

「也許你可以不準備，不多想，上場之後反而打得更好，或許吧，我不知道。但對我來說，既然一路走來都是如此，我相信這就是我做好自己工作的唯一方法。」

代打的智慧與藝術
相較於先發野手有固定的打序、知道自己該上場的時間點，代打則必須維持隨時可以上場的最佳狀態，這種壓力可想而知。特別是對先發轉任替補的一朗來說，要從原本每晚上場三到五個打席，變成每週三到五次代打、甚至只有代跑或接替守備的機會，不論在心理與生理都是嚴酷的考驗。馬林魚隊友、代打經驗豐富的貝克（Jeff Baker）就說，擔任代打最困難之處，在於你可能要坐在板凳上一兩個禮拜，可是一上場就必須面對對方中繼投手時速過九十五英里的速球。

再以另一名馬林魚隊友、代打好手達布斯（Greg Dobbs，台灣網友暱稱為「大伯
」）為例，他從比賽開始前研究對方投手的球探報告與比賽錄影帶，球賽開打後則觀察對方先發投手的投球策略與細部動作；當比賽進入到第三局和第五局之間，達布斯開始做伸展動作暖身，同時追蹤雙方先發投手的投球數、思考可能的對戰投手與上場時機。

在這些代打專家眼中，一朗有成為箇中高手的條件，貝克說：「一朗的揮棒動作簡潔，在轉換角色與適應不同投手時都能有不錯的表現。如果有任何人能從先發選手成功轉職為代打高手的話，我相信這個人非一朗莫屬。」

可是對完美主義的一朗來說，調適的過程有痛苦、有羞辱。一個例子是二○一六年四月十六日對勇士比賽第六局下半，馬林魚首名上場的打者、第八棒赫查瓦利亞（Adeiny Hechavarria）獲四壞保送上壘，教練團指派一朗擔任第九棒投手的代打，但在勇士換上中繼左投瑟凡卡（Hunter Cervenka）「以左制左」之後，教練團隨即換下一朗，改派右打的強森（Chris Johnson）上場代打。這場比賽後來被日本媒體視為一朗的「屈辱」，因為這是他生涯第一次「代打後又被代打」。

二○一六年六月十五日，一朗打出美日職棒通算第4,257支安打，超越羅斯成為世界安打148王，同年八月七日達成大聯盟生涯第三千支安打，隔年二○一七年單季九十五個代打打席，再締造大聯盟紀錄。但對一朗來說，生涯後期擔任代打，心境的調適才是最大的考驗。就如隊友貝克所言：「在我看來，一朗的年紀就跟七十二歲沒有兩樣，但他的熱情卻表現得像在參加世界少棒錦標賽一樣。他每天面帶笑容、充滿活力，對於一個替補選手來說，這是非常不容易做到的！」

本文選自 奇光出版《天才的人間力：鈴木一朗》一書。

本書完整呈現棒球打擊之神－鈴木一朗 縱橫美日職棒28年的生涯紀錄。集結了眾多他的智慧語錄，及一直以來的人生心路歷程。他說：「我從不覺得自己是天才，只要回顧自己每天做了多少折磨人的練習，就不會這樣想了。」「要比較的人，永遠是自己。」曾經在螢幕前為他歡呼的你，相信本書能帶給你同樣的感動。