最重要的陌生人
網路上、三不五時會出現國際觀光客驚喜留言,列舉在台灣遇到種種不可思議的貼心行為,盛讚「台灣最美的風景是人」,但只要牽涉到外勞移工,立刻換標準。許多台灣人家裡合法或非法聘請名為阿蒂、阿雅的幫傭,日夜照護著親人,一家老小仰賴他們張羅吃喝拉撒睡,可是這些身影從來不被當成家人,更不會出現在我們的全家福合照裡。電影《查無此心》,恰恰映照了這塊空缺。
劇情描述女警一姐(張鈞甯飾)因為遭受人生重大打擊,憂鬱到幾乎要自殺的當下,意外發現水流屍,死者是位有泰文紋身的女性,案情至此斷線。辦案過程中,她帶著菜鳥警察菜尾(項婕如飾)追蹤可疑的外勞仲介阿生(阮經天飾),驚覺原來死者不只一人……
這部電影聚焦在我們視而不見的外籍勞工世界,從東南亞商店、小吃街,到外勞逃逸後的「一條龍服務」,接送、找房、造假證件全包,原來全台8萬名逃逸外勞,早形成另種牢固的地下經濟。
觀眾當然會好奇他們為什麼要逃?套句阮經天的台詞「對逃跑的人來說,事情永遠不簡單」,抽絲剝繭才發現原來兇手不是最可怕的,對逃逸外勞來說,再也不能回家才是真正的恐懼。
電影的鏡頭語言理性冷冽,孤獨的女主角困在車上,車頂破洞滴落的雨水象徵即將流逝的生命;菜鳥同事二話不說拿起咖啡杯接住這滴落的悲傷,詩意的傳遞關心不多費一句話,台詞精練。劇情推進節奏明快,東南亞小店陳舊中帶著色彩繽紛細節,對照謀殺者的冷血病態,與警察日常的單調,是三個世界,可看出金鐘最佳導演曾英庭掌控全場的功力。
這部片的演員個個搶眼,張鈞甯與阮經天頹廢到新高度,陳為民戲份雖少存在感十足,項婕如靠著天然呆沖淡了其他角色的悲情。本來我以為恐怖片加入喜劇是一種好入口的配方,《查無此心》讓恐怖搭配悲傷,也舒緩倒抽一口的驚恐。
歸根究柢,是台灣外勞處境催生出這部作品。劇中照相館老闆專門幫外勞製造假證件,拍照時他說:「雖然是拍假照,但至少笑容可以是真的!」讓我想起在朋友家中看到的外勞,無論他們叫阿雅還是阿蒂,都面無表情,只有下樓倒垃圾跟同鄉聊兩句,才能捕捉到眉飛色舞的歡樂。
長照、少子化日趨嚴重,台灣進入超高齡社會,很多家庭都靠著移工維持正常運作,也許透過這部作品,可以讓更多觀眾仔細看看這群最重要的陌生人。(作者為作家)