老 屋／張德祥

張德祥

老屋很老，這是1955年前我家的老屋。這一年的冬天，我家的父輩們，因下葦塘拉葦子賺下錢，那5間最少已經二百歲高齡的東廂房，於一陣鞭炮聲中被拆除了。在原來7間正房(我們都叫上屋)的東面、老祖宗曾預留的房基上，重新並排蓋起5間坐北朝南的正房來。

我的母親，就是從這年拆房子開始患病，新房子基本竣工前病情愈重。母親因從前一直住在東廂房，採光不好，夏天熱，冬天冷。心裏特別渴望拆除舊廂房建正房，也享受享受住正房的幸福和好處。可遺憾母命不濟，沒等住上新房人就死不暝目走了，永遠告別了從前那5間滄桑的老屋，以及院內所有的老屋、新屋。但在走之前，父親背著母親，曾專門到即將竣工的新房看看，在西屋炕上坐有半個時辰，最後戀戀不捨離開，含淚了卻她一生的心願。兩個月後，母親走時是在舊房的正房腰炕(也叫二炕或中炕)走的。

1955年，在東廂房拆除之前，我家的老房子是類似的四合院。上屋7間，東西廂房各5間，東廂房南頭偏廈子是雜物間，西廂房南端偏廈子是碾房。南面東西廂房之間，由一道高高、厚厚的土牆連接著，中間是兩扇對開式的木制大門。加起來將近20間的平房，除院牆外，全是木制和磚石結構，由窗臺以下直至地基，都是由石頭壘起的。外牆是青磚，內牆是土坯，房頂是由粘土加草屑和成的泥巴抹就。那泥巴防水性能極好，不次於泥瓦，一兩年、兩三年抹上一次，從不漏雨。

盤錦地區早年是渤海退海之地，最高處也只有海拔三四米的樣子。雖那縣名叫盤山，可連一個土丘都難見，我們村子周圍方圓上百裏，也難見到一塊石頭。據大人說，石頭都是很早的時侯，長輩人從很遠很遠的西邊錦縣一帶，千辛萬苦運回來的。全村近百戶人家，唯獨我家住的是磚石結構的房子，在全村很顯眼，又有點露富。因比，在特殊的歷史時期，也經常遭到一些個別人的嫉妒和算計。

我家的老屋很複雜。近20間房子。產權歸兩家所有，7間正房中間是兩家的廚房，從廚房分開一家3間半，我家在東面。不過兩家在很早以前也曾是一家，西屋住的是我爺爺的親叔伯叔叔，和我爺爺年齡差不多，只大我爺爺幾歲，我叫他三太爺，我太爺和這個三太爺是堂兄弟。後來，我爺爺和西屋的三太爺各自繼承了老輩的家產。兩家其實就像一家人，親情關係處得很好。我在老屋生活15年，從未聽見兩家人之間吵架鬥嘴。我爺爺、大奶和三太爺、三太奶之間經常走動，晚輩人也一樣。我家平常吃什麼好吃的，我大奶經常給三太爺、三太奶送過去品嘗。我三太爺年青時在田裏幹活睡覺受風，胳膊腿落下毛病，患有嚴重偏癱，人們都叫半身不遂。我爺爺和大奶盡力照顧他們，對這對叔嬸孝敬有加，良好的家風也在幾代人之間薪火相傳。

其實，兩位隔輩、年歲相當的老人，各接上輩老人的班，繼承家業之後，主要靠吃老本過日子，享受上輩人的福。據說，很早的時候老輩人做過生意，距老屋後面約100米處還開有馬車店。我爺爺和西屋的三太爺年青時都幹不了太多、太重的莊稼活。三太爺雖身體殘疾，可聽大人說他算盤子打得非常好，技術特別嫺熟，十裏八村有名。什麼大扒皮、小扒皮全能，而且兩手都會用，還能兩手同時操作。據說，我爺爺讀了十幾年私塾，大了成人以後就學會賭博，而且賭癮甚大。我曾寫過一篇《爺爺的一次豪賭》散文，發表在《鴨綠江》2010年第1期，後收入中國文聯出版社《2010中國散文經典》。文章比較詳細記述了爺爺過去的賭博盛況。聽說，爺爺賭博輸多贏少，結局一般很慘。有一次，爺爺把一條驢牽到田地頭賭場上，在釘楔子拴驢時，把自己的長衫釘在地上，賭後散場起身動彈不了，自己直喊有鬼了，可見賭博賭到什麼程度。爺爺嚴重的氣管炎病，也是賭博時硬累出來的。爺爺的豪賭、慣賭，後來倒成家史中的一件好事、幸事。為這個大家庭贏得至關重要的政治轉機，拯救了全家人。因老早老早把家裏的土地輸了將近一半，僅好地就輸了70多畝。所以，解放前土改時，由於人多地少，定了個上中農，把僅有的老屋也守住了。爺爺和三太爺的中青年時代，正是家業逐漸衰落的時候。那時，他們大概正處於清朝末年和民國初期。他們的上兩輩、三輩大約是清朝中期道光年間，他們繼承下來的近20間老屋，則是他們到老一直不動的財產。

10間老屋，當年，乃是爺爺一家老小近20口人唯一棲息繁衍的地方。我們這個家族比較特殊，爺爺十七、八歲的時候，當地正鬧鬍子，就是大家說的土匪。我們家是個比較富裕的大家庭，名聲在外，很長一段時間被土匪盯住不放。據家父說，一次，突然進家三五個全副武裝的土匪。在搶劫中發生械鬥，手無寸鐵的家人面對真槍實彈的土匪，終因寡不敵眾，死傷嚴重，直接被打死3口。爺爺的哥哥、弟弟都被打死。爺爺的哥哥即我的大爺爺死時才20歲，大奶18歲，以後大奶一生沒有再嫁。爺爺因哥哥暴死，18歲的嫂子雖心裏很苦，但又很愛這個家，因此非常尊重嫂子。後在太爺爺的操辦下，不久，爺爺娶了奶奶，我的大奶，一直和我的爺爺奶奶一家人共同生活。這期間，我的大奶在這個家庭的地位，要在我的奶奶和爺爺之上，尤其內務事情全是大奶說了算。後來，我對大奶18歲不改嫁這件事與長輩人也探討過。除了封建禮教束縛之外，是圖這個家庭比較富裕。另外，我的太爺和爺爺也有私心，要改嫁可能要帶走一半的家產。

我沒見過奶奶，聽說奶奶活到49歲離世，娘家也是個比較富裕的大家庭，但在我們這個特殊家庭裏就不行了。奶奶去世後，大奶在這個家庭的地位和權勢進一步膨脹。家父上面一個哥哥，下麵3個弟弟3個妹妹，共兄弟姐妹8人，以及後來逐漸增長的一大家子人，統統由大奶奶全部管起來。我與爺爺和大奶一起生活了18年，其中包括我北漂的3年。在夥裏生活的14年，我與媽媽和爸爸，大部分時間住在東廂房的老屋。1953年北漂回老家後，又繼續住在東廂房的老屋子裏。

我沒問過父母，我是生在正房的老屋還是東廂房的老屋。但我與弟弟一直是在東廂房的老屋子長大。在這間屋子，我長到10歲同父母漂至北大荒，回來在這間老屋接著讀小學4年級，直到最後房子拆掉。高小畢業後開始住進新建的正房上屋裏。

老屋，是我生命的搖籃，人生的起點，幸福的港灣。老屋曾見證我家數代人，二、三百年的歲月滄桑，給我留下3位親人被土匪不幸殺害的深仇大恨，以及我年幼喪母的最大人生悲痛。老屋也留下許多快樂、甜蜜和記憶的芬芳。尤其，屋後的幾棵剛結桃不久的桃樹，以及那棵老棗樹，給我留下的印象最深。發生在東廂房老屋的故事更多。這裏留下我許多不眠之夜，一盞小油燈下，我挑燈熬油的讀書聲；爸爸媽媽燈下紡線、縫衣和納鞋底的勞作聲；還有外屋爸爸製作豆腐的磨聲、水聲、驢兒旋轉的蹄聲，以及裏屋的鍘草聲；灶房那邊隔壁是馬廄，由那裏經常傳來騾馬們在饑餓時的噅噅叫聲。特別讓我永遠忘不掉的，是幾次黑天爸爸匆匆跑出屋外，為人打開大門、那一陣陣特別讓人驚魂喪膽的聲音。

遼沈戰役期間，經常有解放軍和國軍從村北下來路過我村。他們有時互相追趕打仗過去，有時從別處打完仗進村借宿。因我們住在下屋，每次都是家父出去開門。那時，我們兩家整個院子和上下屋，時常住滿軍人。解放軍沒事，國民黨軍只要進來就禍害我們一陣。我記得有一次，曾把我家裏所有的雞從雞架裏抓出來殺掉吃光，大奶怎麼阻攔也不成。我也站在雞架旁瞪眼著急地看著，見他們抓上雞把脖子一擰致死的慘狀，十分心疼。馬廄裏堆滿了破東爛西，大部是替換下來沾滿血污的藥布、藥棉花。我們兩家被逼拿出來的白布不夠用，就把大家正在枕著的枕頭搶去拆了用。我的枕頭是一個小兵硬從我的頭下搶走的，氣得我邊哭邊大聲呼叫。

我家的老屋，還曾是村民集會的重要集聚地。村裏一有大事小情需要開會，由村長挨戶通知，各家各戶說得算的人，或派代表集中到我家。會有時最長能開上一兩個小時，幾鋪大炕坐不下，地上的幾條長凳、短凳和椅子也坐得滿滿的。有時開會時間太長了，我們這些孩子們，經常擠在人群裏就睡下了。散會後，我們再爬起來各回各的地方。五六十人、七八十人留下滿屋嗆人的旱煙味兒。當然，也留下許久不散的人氣。

我們和西屋三太爺兩家養有三、四條看門護院的大狗，狗平常就臥在距大門很近的狗窩裏。晚上，見那麼多開會的人三三兩兩進院，狗從不叫一聲。狗就像似知道什麼，曉得來家的人都是客，都是鄉里鄉親的熟人、親人。

據老家堂妹發來微信和我說，很早的時候，老家全村已與毗鄰的一個大村合併，但老屋還在。老屋，由於常年廢棄而荒蕪人煙，連個人影都不見。屋裏屋外長滿長蒿、蒲棒、狗尾巴草等各種雜草，屋牆到處是老鼠挖出來的黑洞。我聽說後，對我常年在老家稻田裏棲身的母親，無論對散落的骨骸，抑或漂泊的靈瑰，內心油生莫大的掛念和牽絆。過去的幾十年，不管怎麼說，母親的神靈還有所依託，現在身邊連一個親人都沒有，可見母親是何等的孤獨了。