Yahoo奇摩運動 【中職專欄／曾文誠】「洪粉吱己」宋嘉純（上）
文／曾文誠
「如果現在放手是不是什麼痛苦都沒有了？」嘉純這麼想著，握著機車手把的指頭竟不自覺地鬆開了點。現時速是多少？50還是60？沒有感覺了，讓淚珠速乾的疾風吹在面頰上也什麼感覺都沒有，只知道街道兩旁的景物像4、5倍速的影像倒退再倒退，然後嘉純把手放開了，那一刻她只想到4個字「一了百了！」也許還有那座球場......
新竹市立棒球場。
古早中職年代的新竹棒球場，在那裡看球是很特殊的體驗，不論從哪個位置看球賽進行都是如此，本壘後有大的鐵網在你面前，為了安全起見架起的網子，卻讓你看比賽猶如打上一層馬賽克，一、三壘側視野清晰多了，但夜間照明設備卻架在球場內，在比賽場地和觀眾席之間，不知全世界還有沒有其他球場是這樣蓋的？那巨大的燈柱不時會擋住你的視線，然後還要忍受不知從哪傳來的惡臭味。
如果可以選擇坐外野其實是不錯的，視線開闊一覽無遺，且多數沒什麼人跟你擠，雖坐在水泥硬地上，肉不多的很難撐過5局，但吹著新竹獨有的涼風，看比賽還是很愜意，更何況坐外野是不用票。宋嘉純是學生，有學生證可以排外野免費票，真的很爽。
然而外野觀眾席有個要命的缺點，這座全台外野距離最遠的球場，往前望去球員都變成小小一隻，只有隱約的黃色、紅色、綠色或藍色球服移動著，當然如果你看的偶像是外野手那好像就差距不大，偏偏宋嘉純喜歡的選手是捕手，那個叫洪一中的捕手。
據說，日本職棒有段時期三壘手是最受歡迎的，那和長島茂雄有直接關係，處在人氣球隊、四番加長得帥不紅很難，也帶動各隊也想找個「色藝雙全」好手卡住這位置的現象。如果真要做個最愛球員守位統計調查的話，投手應該是排第一，畢竟不論是曝光度、勝負佔比，投手都是最先被想到，至於第二很難猜，但最後一名肯定是捕手，場上9個防守員只有他們穿戴著全副裝備，台語有句諺言叫「胡蠅戴龍眼殼（Hôo-sîn tì lîng-gíng khak）崁頭崁面」這不是句太好的話，罵人白目、不知死活的意思，但崁頭崁面拿來形容捕手真的很貼切，整場比賽不論打幾個小時，就屬他們從到尾沒有以真面目示人。但這樣的捕手特色卻反是嘉純著迷的起始點，職棒元年嘉純跟著哥哥到了球場，哥哥喜歡看兄弟象，她沒有意見只是個跟班的概念，但卻發現有個奇特的現象，有個球員和別人不一樣，只有他穿戴一大堆裝備好特別啊！而且看背後名字居然叫「洪中」，殊不知那中間的「一」字被護具擋住了，就這樣嘉純選了個和別人不一樣的球員來支持，選了個中華職棒從來不存在的名字，叫「洪中」的選手當偶像。
當然，不用太久的時間，她就知道在兄弟象本壘後方那個人叫洪一中，但嘉純不會因為他的名字中間多出個一字而有所改變。之後，不論再像跟班似地隨著哥哥或自己跑去看比賽，目的只有一個，就是幫洪一中加油，她賣力地喊著，然後她驚覺不只是她，也有其他人幫洪一中加油，一個叫「紅中組」的一群人，那幾年象迷的組織多釆多姿，幾個主力選手都有各自的後援會，什麼「光輝組」、「盜帥組」各成一體，洪一中也不例外，嘉純好想好想加入他們，連做夢都出現在組裡一起吶喊的情境，但最後還是不得其門而入，那些看來都十分有個性、外表陽剛的「紅中組」員，顯然沒有小女生容身之處。
沒有成為「紅中組」好像也影響不大，嘉純還是那個逢兄弟象比賽必到，在新竹棒球場外野觀眾席，對那個打扮似忍者龜的選手加油。不過新竹棒球場外野觀眾席，什麼都好就是遠了點，所有上場的防守9人就屬捕手離外野看台最遠，根本就是台北和屏東的距離，坐最北的嘉純只能遠遠望著蹲在極南的洪一中，直喊「洪一中加油！加油！加油！」在球場邊喊聲本來就是觀賞運動賽事的目的之一，無論妳如何出聲都不太有人干擾，但今天不一樣，有個男生靜悄悄地移動過來，卻用著所有人都聽得到的聲音對著嘉純叫「捕手不是洪一中啦！今天是陳彥成！」對吼！都忘了兄弟還有一個捕手叫陳彥成，而且還是新竹當地人，好像真的搞錯了，嘉純心裡認錯但嘴巴不能，代之的是最兇狠眼神回瞪。通常在公共場合女的被嗆聲男的遭白眼，大概這麼一次交手機會就結束，問題是，這個公眾場所不是別的地方，是棒球場，除非你就真的是一日球迷，不然還是會一而再地跑回原地，所以我完全沒有想要問嘉純當初會不會怕再遇上那白目男生，因為肯定會，兩個象迷重回案發現場應該是很自然的事，他們又不止一次相遇。
接著好像進入偶像劇的模式了，一開始互看不順眼的兩人，慢慢因不約而同出現在球場，接著瞎聊兩句、幹譙其他幾隊、然後開始互約看球日子。先插一句話，個人認為棒球比賽進行時間、節奏真的很適合在場邊發展感情，尤其看中華職棒，我說什麼你們懂的！兩人在球場邊就這樣漸漸擦出火花來，火花的燃點之一是，那個叫羅龍泉的男生在學校也是棒球隊，而且守備位置正好是捕手，很難不讓嘉純有另類好感。
最大的燃點則是，有那麼一天，不知有沒有要嘉純先閉上雙眼，總之，羅龍泉擲上一個禮物，一個圓形上面有兩條紅色縫線的禮物，如果只是一顆普通棒球那這禮物太平凡了，重點是球上有選手的簽名，帶點潦草但可以辨識出「洪一中」3個字，手握著球嘉純驚喜莫名，此時心理的OS是「X的，這是要我和你在一起使出的大絕招吧！」
嘉純講到這段往事那刻，正巧我們約訪的內湖「提媽媽」餐廳，裡頭的年輕男員工手握蛋糕幫同事小女生慶生，其他年齡不大的工作人員齊唱生日快樂歌，眼看這一幕真讓你覺得果真青春就是無敵啊！20餘年前的新竹棒球場邊，龍泉和嘉純這一對也是青春無敵，如果偶像劇的劇情嘉純可以自己編寫的話，那麼接下來，她筆下的人生是龍泉畢業去成功嶺受完訓，然後找份安穩的工作，時間到了兩人走向地毯那端，然後她幫龍泉生個胖娃娃……
這樣的偶像劇有沒有人要看？是不是太平淡了？在上面的那位好像也這麼覺得，祂決定寫點不一樣的。龍泉從學校畢業的確進了成功嶺，但用走的進受訓基地卻躺著出來到了醫院，一開始是莫名高燒，接著是高燒不退，突發狀況讓大家慌了手腳，但還是得面對，尤其是嘉純，光流淚解決不了問題，她能做的就是盡可能到醫院幫忙，即便只是個什麼都做不了的陪伴，那陣子她像長了兩個輪子在身上，隨時機車一騎就到醫院，即使到醫院中途可以經過家門，她也從沒有停下來過。
不論誰寫劇本顯然都不想讓嘉純如願，她的努力改變不了龍泉是醫院常客的事實。有一天，難得能在院外的龍泉說想陪嘉純回學校，她心想以他經歷一次手術，如此孱弱的身體為什麼要陪她走這一趟？但看來龍泉是很堅持的，兩個人就這麼並肩回到她的學校，走著走著，龍泉突然把她的包包往自己身上背起來，一邊動作龍泉一邊說「記得妳說過，最大的心願是男朋友幫妳背包包走在校園中！」
嘉純淚崩！
龍泉似乎感受到什麼才這麼做，感受他又要很快地重回醫院，感受他的生命在倒數計時中。如果生命有計時器，嘉純應該要守著等它歸零才是，但她沒有辦法，無法接受，病危通知單下來那夜，她不想面對而選擇逃避，騎著她那台每天往返醫院的機車，她逃了出來，毫無目的急駛，「如果現在放手是不是什麼痛苦都沒有了？」嘉純這麼想著，握著機車手把的指頭竟不自覺地鬆開了點。
再醒來已是數月後，沒有意識的嘉純不知道她進出鬼門關好幾趟才回到人世，但她心愛的男友卻被關上大門一去不回，就在她生日那天。一樣的日期，卻代表著一個生命初始和另一個生命的終結，老天在開她的玩笑吧！
嘉純決定關閉自己，永遠不再過生日了、不再有任何可以想起前男友的可能、新竹球場、捕手身影、兄弟象……一切的一切。
接續下篇：「洪粉吱己」宋嘉純（下）
◤運動爆款現貨限時下殺◢
◤Yahoo好棒棒◢
