Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】甜美夢魘 巴爾的摩金鶯傳奇Brooks Robinson
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「假如我把手中的紙盤子掉地上，他都會在一個彈跳後撿起來、然後傳一壘刺殺我。」——名人堂教頭Sparky Anderson形容Brooks Robinson絕佳的三壘守備功夫
等不及下個10月
就在2023年例行賽季即將進入尾聲，仍有球隊正陷入爭搶季後賽資格的關鍵時刻，堪稱巴爾的摩金鶯隊隊史10月棒球代表人物的名人堂三壘手Brooks Robinson卻傳出於美國時間9月26日離世、享壽86歲的哀傷消息，而在社群平台上揭露此一訊息的金鶯球團也同時表達悼念。
「我們深感哀傷地發布Robinson離世的消息，」金鶯隊在與Robinson家族所聯合發布的聲明稿中表示：「自 1955 年以來，他始終是我們這個金鶯大家庭不可或缺的一份子，他將持續對我們的球隊、社區和棒球運動產生深遠影響。」至於身為當今球界大家長的聯盟主席Rob Manfred除了公開讚揚Robinson是「地表存在過的最偉大防守者之一」，也稱他是「卓越、持久、忠誠，以及金鶯隊的勝利典範」，足見這名三壘傳奇的歷史地位。
生涯23個大聯盟賽季均效力金鶯的Robinson， 2成67打擊率、268轟和1,357分打點等成就相較其他古柏鎮強打者雖略顯遜色，但包括1964年以打點王之姿拿下美聯MVP；1970年繳出破4成打擊率笑納世界大賽MVP；1966年獲頒明星賽MVP；外加季後賽火力優於例行賽的抗壓性，並幫助金鶯4度叩關世界大賽、兩度奪冠等輝煌戰勳，仍證明他在打擊端具備不俗水準；連續15季、18度入選明星賽，更可見實力與人氣兼具。但儘管如此，只要提起Robinson大名，人們腦海中立馬浮現的依舊是「防守」二字。
初嶄頭角
回顧Robinson球涯，最引人注目的莫過於迄今無人能超越的「金手套獎16連霸」偉業，環視古今，僅活躍於1960年代至1970年代的聖堂左投Jim Kaat堪與比肩。但相較鎮守俗稱「熱角」、來球一記比一記強勁的三壘防區，投手無論是防守強度或次數、頻率皆難以相比，稱Robinson為「防守之王」絕不為過；他也因為彷彿能將每顆球都吸進手套、並精準傳一壘刺殺跑者的神級守備，而被冠上「人類吸塵器」（Human Vacuum Cleaner）和「不可能先生」美譽。
檢視Robinson的成長經歷，便不難一窺其防守才華從何而來。出身阿肯色州第一大城Little Rock的他，父親是名打過半職業棒球的消防員，故而小小Robinson的夢想便是能夠站上大聯盟。據傳他自幼便朝家中樓梯持續不斷地投擲網球，以訓練自己接住各種不同角度的反彈球，無形中替未來的守備能力奠下根基。
為及早叩關MLB，高中畢業後Robinson接受金鶯隊4,000美元簽約金投身職棒，起初的發展也一如預期。僅僅在1A層級出賽不到百場，1955年便以18歲稚齡被拉上一軍，可惜表現普普、上場機會有限，接連3季都亮相不超過50場。即使21歲那年迎來首個完整季度，打擊率0.238、攻擊指數OPS值不到0.6的表現仍稱不上及格。也因此該年季後雖花費半年投身阿肯色州國民警衛隊、以避免被美軍徵召，隔年仍浮沉於大小聯盟。直到1960年繳出逼近3成打擊率，外加14轟、88分打點成績，才總算站穩大聯盟，並為自己接連15季入選明星賽的精采球涯拉開序幕。
嘆息之壁
比起逐漸發展成熟的打擊，Robinson的防守能力則是很早便受到肯定。1957年春訓，當時大聯盟出賽才剛剛突破20場的他，被48歲的年輕教頭Paul Richards判定反手攔球機制有缺陷，於是央請身披金鶯戰袍退役、球涯鎮守三壘近1,700場的前明星三壘手George Kell給予貼身指導。孰料Kell在仔細觀察Robinson的防守動作、且發覺這小子春訓6週下來居然連1顆反手接球都沒漏掉後表示：「他好到我已經沒啥好教他的了。」
不只反手接球，Robinson處理右打者拉擊的強襲球、內野高彈跳或是觸擊球同樣一把罩，起步後無論是向左或向右移位的機動性和防守範圍亦為人稱道。昔日雖無高速攝影機捕捉、抑或進階防守數據評估其守備，但光是從他有11季守備率領跑美聯三壘手、8度演出最多次助殺，且包括出賽場次、刺殺、助殺和雙殺皆居史上三壘手之冠等實績來看，亦可印證其頂尖防守。
姓氏相同、且皆為1960年代中後期金鶯王朝核心的名人堂強打Frank Robinson，便形容自己防守外野時屢屢見證隊友展現精彩防守的心情，「他在任何守位都會是最棒的防守者，我曾在外野、像個粉絲似地無數次見他大秀美技，然後心想：『哇，真是難以置信！』」
此外，當事人也曾提到1970年當球隊擊敗「大紅機器」辛辛那提紅人隊、高舉世界金盃的賽後，無數記者湧入休息室、準備對剛剛拿下系列賽MVP的自己進行採訪，怎知一旁的金鶯隊播報員Rex Barney竟冷不防開玩笑道：「好啦，你們別鳥他啦！訪問他的手套就好了，它們更棒，而且還是真正幹活的那個傢伙。」不只一語道盡Robinson的神盾級防守，而且當天那咖手套事後也被送進棒球名人堂珍藏，足足比它主人早了13年進駐古柏鎮。
對自家球隊而言，Robinson每每宛如救世主般的守備簡直是睡覺都會笑醒的美夢，但在對手眼中卻無疑重複搬演的夢魘。帶領前述紅人隊對戰金鶯、執教生涯掃進逾2,000勝，手戴3枚冠軍戒的傳奇總教練Sparky Anderson便坦言，當年作夢時「居然開始夢見Robinson」；接受記者採訪時還心有餘悸似地表示：「假如我把手中的紙盤子掉地上，他都會在一個彈跳後撿起來、然後傳一壘刺殺我。」甚至誇飾：「就算他將手套扔在地上，它還是能自行發動10次雙殺守備。」儼然被對手美技給活生生嚇出創傷後壓力症候群。
謙謙紳士
「我一直擁有不錯的手眼協調能力，和受到上帝眷顧、能判斷球打往何處的直覺，」聊到防守，Robinson不諱言具備先天優勢，卻也表明光這些還不夠、後天的努力同等重要：「但我跑不快、臂力也不強，得依靠快速移動雙腳就傳球定位，以及比任何人都要快的出手速度來彌補。」
從Robinson的一席話，便可得知其優異防守亦須靠苦練而來，他也曾表示自己經常將10到12顆球一字排開，拾起一顆球後每移動一步便再撿一顆球、然後將原本手上的球傳出，如此周而復始鍛磨，才能不管是應付緩慢滾地球、高彈跳或是一般觸擊球皆游刃有餘。
場上務實、一步一腳印實現兒時夢想，球場外Robinson也抱持相同態度，始終謙遜自持。職涯獲棒球名人堂肯定、曾任職《底特律新聞報》的記者Joe Falls就曾佩服道：「不論訪談幾回、提出多少問題，或是接近他多少次，得到的依然是禮貌和得體的回覆。一個從來不把自己當回事的真格紳士，我經常懷疑他究竟知不知道自己是Brooks Robinson。」
至於權威媒體《美聯社》的運動作家Gordon Beard，則拿許多大球星推出聯名糖果棒的炫目作為、與低調的「人類吸塵器」相比較：「Brooks從未要求將糖果棒用自己名字命名，但在巴爾的摩，人們都將孩子取作和他相同的名字。」Robinson有多受球界或球迷愛戴，由此可見一斑，也難怪退役隔年，金鶯隊便火速將他的5號背號永遠高懸。
1983年，首次候選棒球名人堂的Robinson便以高達92％的得票率封神；巧合的是，昔日導師、且同為阿肯色州同鄉的Kell也透過委員會票選入龕，「Brooks是史上最佳三壘手嗎？」Kell多年後問道，也替小老弟的棒球生涯畫下完美句點：「無庸置疑。」
如今，Robinson要帶著他蓋世無雙的守備絕技歸返棒球天堂，繼續打他熱愛的棒球，繼續讓隊友同袍讚嘆不絕、卻令對手陣營噩夢連連。
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
◤關注更多MLB◢
