Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】正義反噬、終見榮耀 Fred McGriff（上）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「每年我都會設定目標，要敲出30支全壘打，表示每個月要有5次完美的揮棒，這就是你在6個月（球季）中必須做到的一切。」—生涯19年締造10個30轟賽季的Fred McGriff
1980年，美國各公家機關、學校、社區布告欄上張貼的海報，以及電視報章媒體中開始出現1頭綽號「犯罪犬」（the Crime Dog）、名為McGruff的卡通黃毛獵犬。這條身披卡其風衣、聲音沙啞，神似警探造型的擬人化獵犬很快地便家喻戶曉，因為他是國家預防犯罪委員會所設計的吉祥物，用來廣為宣導學童不逃課、或是提醒注意偷竊等鄰里人身安全問題來「咬一口犯罪」。
隔年，17歲的Fred McGriff進入職棒、5年後登上大聯盟，相似的姓氏讓他被《ESPN》播報員Chris Berman冠上與McGruff相同的「犯罪犬」外號。而就在多年之後，McGriff的暱稱某種程度上竟確切地呼應了它強調循規蹈矩與維持正義的最初意涵。
遲來的榮耀
美國時間12月4日，名人堂遴選的16人委員會小組以全數通過的投票結果，將McGriff送入棒壇的不朽聖殿—棒球名人堂。綜觀8名候選者中僅他1人入龕，但相較得票落居後段班、連4分之1支持率都不到的Barry Bonds、Roger Clemens和Rafael Palmeiro，「犯罪犬」的生涯成就顯然要落後一大截，之所以能勝出，主因之一當然就在於前3者遭禁藥疑雲籠罩的暗影球涯。
「（擔任球員）這些年來，最重要的就是穩定，」獲選後被記者問到曾長期名列名人堂記者票選名單、卻因身處禁藥世代未能入龕的感想時，McGriff起初並未正面回應：「我在比賽中投入許多、努力工作走到這裡，但搞不好只能在大聯盟打1場球，我超出了所有的期望。」
不過緊接下來的一席話，「犯罪犬」便無疑表露出心聲：「這麼多年來總是有人來問我這問題。你控制自己能控制的，如果不能，那就順其自然。」
本著熱愛棒球的初衷而不受誘惑，或許一度令McGriff失望和無奈，但最終卻也成為他封神入聖、名留史冊的坦蕩之路。
起步即受挫
出身佛羅里達州坦帕市的McGriff，家就住在辛辛那提紅人隊以其隊史傳奇教頭命名的春訓場館「Al Lopez Field」附近4個街口，從小不知道出入過該球場多少次，「我不記得第1次進球場是什麼時候了，」1999年受訪時McGriff聊到：「我的意思是，我總是身在棒球賽中、我的生活就是棒球，我始終熱愛棒球。」曾是小學教師的母親Eliza也笑說兒子總愛把破損的縫線球和斷棒帶回家，「那對我而言就像是奇珍異寶。」McGriff回憶。
可惜這份熱愛並未讓McGriff的棒球路走得順遂，起初擔任投手和一壘手的他身材瘦小，隨著年紀漸長只得轉守外野防區，高一（10年級）那年他甚至被校隊剔除資格，「因為我不是個好的外野手。」McGriff表示。不過當年的教練Emeterio Cuesta卻有不同見解：「（那時）他才168、170公分，還戴副眼鏡，我叫他用力揮棒，但球打得不夠遠。」
受到刺激的McGriff發憤訓練，隔年表現顯著成長，還從日後獲頒國聯新人王和賽揚獎的巨投「K博士」Dwight Gooden手中開轟，並寫下隊史全壘打紀錄。只是這項數據不到幾年後就被學弟Tino Martinez打破，McGriff也未因此受到職棒球團關注，1981年的選秀大會中直到第9輪才被紐約洋基隊挑上。原本Eliza希望偏低的選秀輪次能讓兒子改變心意去唸大學，不過他依舊推掉獎學金、接受條紋軍僅2萬美元的簽約金，決定高中畢業就闖蕩職棒界。而多年後雖然證明自己是洋基當年前9輪選秀中的最佳選擇，但當時的McGriff仍有崎嶇前路等待著他。
從被低估到放光芒
初入職棒，17歲的McGriff就在新人聯盟碰上震撼教育，出賽29場打擊三圍只有1／2／1、連1轟都擠不出來。所幸隨後赴波多黎各冬季聯盟時遇上經營棒球教學錄影帶銷售公司的貴人Tom Emanski，錄下其揮棒動作供參考，「他將影片慢動作播放並拆分解析，我從中學到很多打擊訣竅。」McGriff於2003年受訪時表示。
隔年他重返新人聯盟後攻擊指數OPS值翻倍，於62戰中貢獻9轟41打點，但條紋軍顯然耐性不足，季後將他和另外2名選手、連同現金打包送往多倫多藍鳥隊，換來1投1野。有鑑於換得的2人僅後援投手Dale Murray效力布朗克斯2季，另名打者新秀甚至連大聯盟的邊都沒摸到，該交易也自此被列入條紋軍隊史最糟之一。至於慧眼獨具的藍鳥則得歸功於拉美地區球探Epy Guerrero，據說他曾目睹McGriff轟出右外野方向的場外大號全壘打而印象深刻，遂向時任藍鳥總管的Pat Gillick力薦，促成了這樁美事。
投身楓葉軍農場後McGriff持續起飛，連兩季皆以攀升1到2個層級的速度進步，且均敲出20轟以上，當中1984年歷經2A、3A幾無撞牆的適應力尤其令人讚賞，隔年開季隨即被評比新秀的權威媒體《Baseball America》列入藍鳥隊頂級新人之林。無奈正蓄勢待發、欲於首個完整3A賽季中展現衝擊MLB的身手之際，季中右腳踝卻爆發壓力性骨折，直到1986年傷癒後方得展翅高飛，以19轟、74分打點換得季末短暫上一軍觀光的門票。雖然5打數只敲出1支短程安打，但寶劍鋒芒已難待出鞘之時。
巔峰年代
1987年McGriff首度自一軍開季，雖只和Cecil Fielder分攤DH職務，但相較這位2年後轉戰日職、重返大聯盟後爆發全壘打威能的重砲手仍未遜色，只花不到300個打數便炸裂20轟、整體火力優於聯盟平均值30％，隱然可見單季30轟潛力。
果不其然，翌年首個大聯盟完整季度「犯罪犬」便狂炸34轟，自此展開連7年達標30發全壘打的火力展示期，期間包括長打率、打點數，以及同時考量攻守的WAR值等傳統和進階數據皆擠入聯盟5強；OPS值、彰顯打擊火力的wRC+值則名列第3，這些項目大多是落後諸如「重傷害」Frank Thomas、「天下第一棒」Rickey Henderson、「鐵人」Cal Ripken Jr.等名人堂球星，或是7年內豪奪3座MVP的怪物Bonds，至於累積242轟更是無出其右。
自1988年起的3年間McGriff替藍鳥掃進WAR值18.0（註1），堪稱生涯最巔峰時刻，也難怪當時的遊騎兵教頭Bobby Valentine會形容每當「犯罪犬」踏進打擊區時，全隊都忍不住噤聲屏息。1989年噴發36轟的McGriff甚至以全壘打王之姿率隊睽違4年再進季後賽，可惜於美聯冠軍戰被奧克蘭運動家淘汰。
隔年跌落分區第2的楓葉軍季後並未留下打擊持續火燙的「犯罪犬」，而是選擇趁這名26歲的瘦高重砲手價值正高時、向聖地牙哥教士換來2年後創下世界冠軍連霸偉業的核心成員：強打外野手Joe Carter與攻守兼備的聖堂二壘手Roberto Alomar。
沒等到藍鳥奪冠，改披教士戰袍的McGriff便以生涯首個百分打點球季打臉老東家，隔年則是迎回生涯第2座全壘打王獎盃。回憶子弟兵的亮眼表現，昔日教頭Greg Riddoch直指其優勢在於迅捷的棒頭速度：「當縫線球從他的球棒射向中右外野，那就像是從加農砲裡轟出來一樣。」此外，「犯罪犬」低調卻以身作則、熱愛比賽的特質，更讓他成為休息室裡的沉默領袖：「McGriff的笑容點亮了整個房間。」Riddoch憶道。
與此同時，身處小市場球隊的「犯罪犬」也逐漸打響名聲，原因在於他成了知名體育頻道《ESPN》常年播放的廣告主角。這支廣告在深夜時段播放頻率之高，甚至被媒體挖苦其主要收視群乃失眠症患者。話說這一切起源於1991年某天，昔日貴人Emanski邀他拍攝棒球防守教學影帶的廣告片並承諾全力代言，自此，「當你看過（影帶），你就會知道為什麼。」成了片中最為人熟知的台詞，直到去年McGriff才坦言當時只是臨時被抓到1座少棒球場拍片，自己壓根沒看過代言的錄影帶，這也讓過去被洗腦多年、甚至掏錢消費的球迷簡直是好氣又好笑。
註1：本文WAR值參酌自數據網站《Baseball Reference》
◤寒流來襲，抗溼保暖必備◢
◤推薦文章◢
👉創下紀錄之後 林智勝還想繼續轟下去
👉看到不一樣的富藍戈 富邦悍將的樂透中大獎
👉大餅實驗室開張仍難救 傷兵滿營猛獅變病貓
👉2022年度十大簽名籃球鞋盤點！第一名有驚豔到
👉打造如霍華德般的魔獸肩膀 三角肌訓練4個注意事項
