蹓躂古巴

中國時報【敦誠】 泰勒教授說，古巴人如同所有人，不會很快跟觀光客推心置腹，還不熟悉之前，古巴人同樣經常信口開河。我到古巴的東方城市聖地牙哥時，另以「驚悚」的方式，體會到了泰勒的經驗。 龍蝦 泰勒（Taylor, H. L.）是美國紐約大學都市規劃教授，以六年多光陰，研究古巴首都哈瓦那舊城區的居民生活。事有湊巧，就在針對398位居民的訪談竣工，團隊彙整了資料，自得其樂而辦理小小慶祝餐會當天，新聞傳來，菲德爾．卡斯楚（Fidel Castro）住院開刀了。 對於2006年7月31日的古巴人，這是晴天霹靂。電視主播話語還沒有結束，餐會所有人靜默無聲，還有位年輕人飲泣，大家試圖弄清楚，發生了什麼事情。 卡斯楚開刀，退出古巴政經決策圈，很快過了9年，古巴還是古巴，龍蝦對古巴人的隱喻，還是沒有改變。 泰勒教授說，古巴人如同所有人，不會很快跟觀光客推心置腹，還不熟悉之前，古巴人同樣經常信口開河。這就使得外國人可能從其言行，搞錯了真相。比如，「我們古巴人永遠都沒有足夠的東西吃……」這樣的話。海外旅客對於這個聲稱，可能大惑不解。走在城鎮與鄉村，滿眼古巴多壯漢，以及虛胖的人，瘦弱之徒卻是罕見。若是真有營養不良，可能是古巴的牛與馬，乃至於麻雀，比起台灣的同類，確實是小了一號。 因此，古巴人戲稱自己沒得吃，真意是說，「我們古巴人沒有龍蝦吃！」至於海外旅客平日也很少吃龍蝦，那是另一回事，古巴人固然知道，但他們堅持以龍蝦表達自己口腹之慾的不滿足。 我到古巴的東方城市聖地牙哥時，另以「驚悚」的方式，體會到了泰勒的經驗。原先，住在尼加拉瓜的網路刊物《哈瓦那時報》主編，安排我在聖地牙哥訪問其作者，剛好是女性。由於彼此素不相識，當我在火星廣場見有人貼身，親熱地以常見禮儀招呼時，我就以為是作者了，畢竟，萬人鑽動，東方臉孔就只一人，很好辨認。 兩人沿街行，找定餐飲店，寒暄後準備訪談。「來個龍蝦大餐！」當女士喚來侍者，喜孜孜地脫口而出時，她露出馬腳了。女兒在電話中幫我約定時，她確定是說，餐後訪談，怎麼會有龍蝦大餐！ 「龍蝦」當頭棒喝在先，我恍然大悟在後。對方顯然是釣凱子大亨的人，真正的作者還在「火星廣場」！已經送出的訪談禮品已經無法收回，我很快起身，掉頭離去（其實是落荒而逃），只聽到同樣錯愕的小姐，尖聲對著向廚房走去的侍者，呼喊「刀下留龍蝦，洛玻斯特（lobster）不要了……。」 評論員 拋棄了「龍蝦」的呼聲，快步回到「火星廣場」，《哈瓦那時報》作者DA消失了。返家後趕緊再聯繫，得知她的手機不是每天使用。聖地牙哥「東方」大學另有一朋友YH，與她共享，兩人隔日輪替。至今年初，古巴約有五分之一的人持有手機。 DA讀歷史出身，從事16年戲劇表演，從燈光舞台的設計到親自上陣，經驗豐富。劇團團長因癌症去世後，她先到藝術學校教了兩年書，2009年《哈瓦那時報》創刊後不久，她開始不定期評論，題材多種，至今撰述了四、五百篇。 近來，她逐漸轉移陣地，目前主要為網址在歐洲，以西班牙文發表的《古巴日報》撰述。很多人說她不該「見異思遷」，但DA自有主見，窺其原因，部分可能與語言及報酬，會有些相關。DA不以英文寫作，因此在《哈》發表的文章，另得勞動該刊翻譯，為此，是否使得稿酬少些，不得而知。但DA說，現在她為《古》撰述，兩篇所得就超過YH的月薪，而通曉英文的YH作為化學專家，「若在西方，收入會很豐厚哩。」 薪資低是古巴人才外流的重要原因。DA說海外有不少人對古巴的想法很浪漫，主要是不真正理解古巴。她的意思是說，在美國與歐洲，半世紀以來的第一代至第三代移民有兩百萬，這是古巴國內人口的兩成左右。何以這麼多人往外跑？太多人對境內的生活水平，太不滿了，能走，那就決不留戀。DA說，甚至有移民西班牙的古巴人，聲稱西班牙是祖國！ 西班牙是古巴的祖國？這就如同印度人說英國是祖國，或美國人、加拿大人、澳洲人與紐西蘭人說，英國是祖國一樣的奇怪。不但奇怪，很多古巴人勢必難以接受這種心態。1886年起，古巴人決裂西班牙人，歷經三次戰爭，最終才在美國與西班牙戰爭後，取得獨立國格。現在移民海外的古巴人，真對現在的政權有這麼大的怨懟，致使不念前賢先輩的奮鬥與犧牲所取得的獨立地位嗎？憤恨不滿之心，完全泯滅了平心靜氣之後的歷史認同嗎？DA提及的人，若有，應該是少數中的少數。 已經四十多歲的DA有兄長非法進入後，目前住在美國。她則去年受邀去對岸，若是留美不歸，依照美利堅的政策，並無不法。只是，如同所有古巴人，DA的房舍、教育、工作與醫療需要，雖有缺點卻已大致由古巴政府解決。若是因為古巴消費不足而去美利堅，健保與住房，誰來買單？若她真在去年移民美國，我在聖地牙哥的「龍蝦奇遇」，也就無緣體驗了。 人權外交官 通過《1959革命後的古巴：批判與評估》，我得知《哈瓦那時報》這份網路刊物的存在，訂閱之後，某日讀到了坎伯斯（Campos, Pedro）先生的評論，眼神一亮，有兩個原因。 首先，文末他列出自己的電郵。其他的所有評論者，幾乎無人提供聯絡電郵。在古巴，政府機關（含國營事業）與教育單位之外，上網至今不便與昂貴，但坎伯斯顯然常用電郵。電腦一開，就是工作，通訊就是一種組織活動，坎伯斯不但論政，並且同時公開電郵，宣告異端組織的存在。對古巴政府來說，這多少有點挑釁。 再者，文章引起我的注意，是因為標題赫然是「古巴有兩個共產黨」。一個是新史達林官僚共產黨，一個是遍佈基層與共青團，努力提出新方式新手段，要來完成生產與服務，要求「政治民主化」與「經濟社會化」的共產黨。1991年，因蘇聯在1989年斷絕與古巴30多年的密切經貿往來，古共第四屆大會開始提出這類聲音與作為。到了2011年，古共第六屆大會，這個路線更見清晰。該篇文章又說，前蘇聯之崩潰，不是因為與西方交鋒，是敗於蘇共內部的新史達林主義派的既得利益力量！ 坎伯斯從1970年起擔任外交官，最後一個公職是以古巴人權委員會委員身分，駐在瑞士，1993年被迫退休。不過，他所代表的立場與聲音在各種外電報導，絕少看到。 從美聯社、路透社、紐約時報、世界日報，到英國的BBC與衛報，讀到有關古巴政治異端的新聞時，最凸顯的是，有家人遭致官方監禁的「白衣女士」團體，或者，是經營「Ｙ世代」部落客出名，三年前法新社曾經預測可望得到諾貝爾和平獎的桑琪絲（Sanchez, Yoani）；雖然研究古巴已有50多年的藍道（Landau, Saul）認為，她的評論多是捕風捉影。去年，桑琪絲與12位記者，另創辦了號稱古巴境內的第一家獨立媒體14ymedio，意思是2014年在哈瓦那某大樓的第十四樓。 這次，我們前往哈瓦那，沒有聯絡桑琪絲，但拜會了坎伯斯。當天，他等待遷居，無法外出，我們於是登堂入室。原來，目前這個九坪大小的套房月租100美元，是他退休金的8倍，太貴了，他得搬家。古巴在2010與2013年修法，將古巴人行有多年的換屋，放寬至可以合法買賣，坎伯斯得以藉此賣房，也把任職外交官所獲的車子賣了，可能也有在厄瓜多爾工作的兒女之匯款，這才使得這位體態壯實、七十開外，多次被當局「騷擾」的老共產黨人，形同有了物質基礎，得以不斷從事反黨，同時又護黨的工作。 晤談之際，一位前社會學教授，目前從事房屋仲介的伙伴來了。他準時交稿，不是電郵寄送，是以隨身碟供稿，坎伯斯的兩台電腦都開著，他正在編輯創辦已有三或五年多，已經是第161期的電子期刊SPD，翻譯為中文，就是《社會主義、參與及民主》。 我明知，但還是故問了坎伯斯，「您不會同意桑琪絲的主張罷？」西方媒體青睞桑琪絲等人，而不是坎伯斯，道理何在？好像不太有人探討，但我猜答案不難確認，應該是桑琪絲的批評所預設的古巴前進路徑，是西方主要媒體更熟悉的體制。 相比之下，坎伯斯的民主社會主義對記者來說，實在流於高調，或者烏托邦。另外，也可能是一種情緒或傲慢心態的潛意識在作祟：西方都做不來了，古巴哪裡有可能做得來。有些時候，新聞報導是一種儀式，修辭也許不同，但內涵相近或相同，是一種同義反覆，並在此過程，再次肯定「現實」；儀式如果逸軌，就不是儀式，就會招致迷惑不解。兩個古巴共產黨的說法難以見諸天日，關鍵應該在此罷。 學運領袖的忠告 七十多歲的海登（Hayden, Tom）擔任美國加州州議員18年，至本世紀第一年引退。更早，他從1960年代初，就是學生運動的領袖之一，獻身民權與環保運動至今。他與同世代的人相同，重要的政治啟蒙泉源之一來自「古巴革命」。 海登觀察與分析美國的動向，2013年初開始回顧與撰述半世紀的古美關係，並預言歐巴馬總統在第二任時，美國與古巴關係將會解凍，邁向正常化的軌道。當時，訕笑的人多如過江之鯽。 但他的分析成真，去年底，古美兩國元首同步舉行記者會，宣布啟動建交工作。年初，海登出版了迷人的回憶錄，從個人的經歷、思考、評價與期望，寫了半世紀以來，兩國交往的重要事件，書名取作《聽好了，美國佬！古巴很重要》，用以致敬美國早逝的重要社會學家米爾士（Mills, C. Wright），並示傳承。米爾士在1960年8月訪談並與古巴知識份子、官員、記者與教授討論，包括與菲德爾．卡斯楚（Fidel Castro）閉門大談特談三回合，每次都是連續十八小時，出版了當時風行美國的暢銷書，《聽好了，美國佬！古巴在革命》。 海登的回憶錄有如數家珍、娓娓道來之長，事件的選擇精確，沒有流水帳的索然無味。這是對重要歷史趨向的檢討與定位，言必有據、不託空言，公正的立論伴隨多種觀點的紀錄而出場；時代的軌跡與意義寓居在個人的傳記，遂能具體，人物活靈活現，在舞台生動演出。 卡斯楚在1959年起義成功，推翻美國扶植的巴帝斯塔（Batista, Fulgencio）政權時，他不是共產黨人。事實上，當時的古巴共產黨遵從蘇聯的「和平共存」政策，與巴斯帝塔合作。 新的古巴共產黨一直拖到1965年才告重新組成，主要由三股組織力量構成。從事叢林游擊作戰，卡斯楚為主的「七二六」運動及其成員作為主導，加上在都會區集結而祕密從事反獨裁活動的學生組織，以及舊的共產黨。 （上）