名聲與恐懼

中國時報【☉茉莉╱文】 名聲是現代人的煉獄。幾乎每一個外表上看起來體面的人，背後都藏著一個惶惑不安、受傷而痛楚的自我。 我們從來不知道，自己一出生下來便帶著整個人類的遺傳。令我們感興趣的往往只是自己家族的根系。就像丘陵的一根楠竹，我以前只知道自己的根紮在湘中紅土地上，傳承的是家鄉的歷史記憶。直到定居北歐二十年，才發現這裡的民歌也和家鄉的民歌一樣，有著憂傷與浪漫的情感，──人類有共同的心理歷史與感情經驗。 羅賓．威廉斯的自殺 羅賓．威廉斯不久前突然自殺。這個使無數觀眾獲得歡笑與安慰的著名影星，卻以一根皮帶結束了自己的生命。人們在唏噓之餘，猜測羅賓棄世的各種原因：酗酒、藥物、焦慮、抑鬱症和帕金森氏症等等。 我卻注意到羅賓自己所說的一句話：「是恐懼。」2010年，羅賓接受喜劇演員馬克．馬龍的採訪時，坦率地說出了心裡的恐懼：「我在這個事業中究竟在做什麼，下一步該怎麼辦？」六十歲的羅賓充滿了對自己事業衰退的憂慮，擔心奧斯卡金像獎得主風光不再，這種恐懼和抑鬱浸透了他的心靈。 沒有動物會憂慮自己的事業失敗，這一類心理恐懼只屬於人類，而且只屬於文明的歷史。在歐洲，這種恐懼的歷史，據說可以追溯到北歐海盜──維京人那裡去。 英國仕紳臨終的囈語 一個英國朋友獲知我流亡在昔日海盜維京人的國度裡，告訴我說，她的父親，一位威嚴的英國法官在暮年重病時做噩夢，驚恐地大喊：「維京人來了！」從此失去理智。這位老法官一定是在歷史書籍中讀到，西元八世紀，強悍的維京人攻入英格蘭，進行閃電式的突襲，將莊園或修道院洗劫一空，留下無數刀下冤魂。然後，海盜船隊迅速消失在浩淼的大西洋上。 從北部海灣來的維京人侵擾了歐洲幾個世紀之久，從君士坦丁堡到里斯本和都柏林的航線上，他們搶劫貨船，劫持人質。當時西歐沿海城市的人們只能絕望地祈禱：「上帝啊，保佑我們逃過北歐人的暴行吧！」 西歐人用豎著兩隻牛角的頭盔，來象徵如同猛獸的維京人。但其實，那些體格魁梧，滿面虯髯的海盜並非野獸與惡魔，脫下盔甲，他們只是斯堪地那維亞半島上的貧苦農民而已。 為什麼北歐的普通農民會成為兇猛的海盜？後人給出的答案大都雷同。都說是中世紀時期，斯堪地那維亞的生存環境極其惡劣，加上人口的不斷膨脹，迫使維京人走出去外面的世界劫掠。但當時比北歐生存環境更惡劣的地方多的是，為什麼其他地區的農人沒跑出去做海盜呢？ 可見，單憑自然社會環境來認識歷史是不夠的。關於維京人出海征戰的動機與目的，我讀到的最有意思的解釋，來自希歐多爾．澤爾丁的《情感的歷史》（Intimate History of Humanity）一書。英倫才子阿蘭．德波頓說：「這本美麗的書嘗試把歷史的宏大主題與個人心靈的需求連繫起來。」 北歐海盜也會恐懼？ 因研究人類情感而獲得英國歷史最高獎的澤爾丁，在該書第十章「北歐海盜也會恐懼嗎？──從歷史和科學中找到證據」，探討了北歐普通農人之所以成為海盜的原因：「他們之所以踏上這條危險的航程，是因為他們比留在他們身後的鄰居們更不能承受恐懼，是因為他們總是害怕，不僅他們的身體和靈魂，而且他們的聲名也將消失得無影無蹤。」 為什麼維京人會那麼害怕失去聲名呢？澤爾丁並未去探究當時維京人的生存環境，我卻在不少北歐歷史影片中看到，維京人的故鄉可以視為一個和平民族的家園。他們捕魚、狩獵、開墾耕地、精於工藝，閒時喜歡喝酒，開懷歌唱、彈奏豎琴並談情說愛。同時，他們還享受著與君主及貴族體制相伴的民主制度。 擁有如此溫馨家園的維京人，仍然要前赴後繼地拋妻別子、航海征戰，更多的是由於他們的信仰所致。其時基督教還沒有大舉進入北歐，不知畏懼的北歐人還要等好幾個世紀，才會沐浴基督仁慈的光輝，找到自己內在靈魂的安寧。但在那時，維京人信仰的是北歐神話中的保護神奧丁。 奧丁是戰神、權力與魔法之神，他曾獨自冒險闖入冥界，為人類取得古文字。有這樣勇敢尚武的保護神庇佑，北歐的男人都希望自己具有熊之精神、狼之勇猛。奧丁教誨他們說：「富人會死，親人會死，而且你也會死。但我知道一樣東西不會死，那就是對某個死去的人的評判。」 名聲是現代人的煉獄 這是自古以來傳承的價值觀，不朽的聲名是維京人追求的目標，世人的尊重與評價勝過一切財富。懦弱是一種罪惡，被人遺忘是不能容忍的事情。留在家鄉溫柔之地不能成就聲名，只有以自己的頑強和堅韌出海征伐，才是獲得榮耀的唯一途徑。儘管在穿越大海時被凍死和淹死的事情很常見，但為了聲名，維京人會平靜地接受死亡。 致力於探索「人類共通的情感、態度和渴望」，澤爾丁在書中寫道：「同帶著尊嚴死亡而贏得的榮耀相比，死亡只是小事一樁。北歐海盜勇敢地戰勝了他們所鄙視的恐懼，那種使他們忘記了所有恐懼的恐懼。」這就如一句中國古詩：「身死聲名在，多應萬古傳。」 我們現代人會對這種心靈恐懼感到陌生嗎？一點也不。羅賓．威廉斯用自殺證明，一個經歷事業危機的男性心中有著無法戰勝的恐懼。我們難道不是像維京人一樣，想要使自己成為不同尋常的、優秀傑出而能力超群的人嗎？我們難道沒有在深夜裡焦慮過煎熬過，擔心別人輕視了自己，害怕自己此生碌碌無為、「泯然眾人矣」？ 名聲是現代人的煉獄。幾乎每一個外表上看起來體面的人，背後都藏著一個惶惑不安、受傷而痛楚的自我。印度教義認為：「所有的恐懼都是沒有理由的。」澤爾丁在此書中提供智者開出的戰勝恐懼的藥方，有樂觀主義也有好奇心。人在全神貫注地關注對自己特別有吸引力的目標時，由於深層的好奇心會忘卻深層的恐懼。而樂觀主義則是可以學習的，只要我們還沒有喪失學習的能力。