Yahoo奇摩運動 【中職球星列傳#1／曾文誠】「和小朋友一起成長的人生」—張耀騰（上篇）
文／曾文誠
這是第3次在棒球隊伍面前講話，1次職棒隊，1次青棒隊，這回年紀最小，少棒隊。看著他們個個理個大平頭，我真有種對著一群「一休和尚」致詞的錯覺，但他們卻是很正規的校隊，有球隊就有教練，我和小朋友說的第1句就是：「知不知道你們教練以前非常厲害？」
小朋友表情茫然。
站在我身旁的是他們教練，張耀騰。
少棒選手不明白張耀騰厲害在哪裡？那你知道或聽過中職曾有個這樣的閃亮球星嗎？
想動筆寫寫過去中職球星，第1個浮現的名字就是張耀騰。
本來不知為什麼首先想寫他，後來離開汐止國小回永和的路上才想到答案，張耀騰被人們記得，進而揚名的幾次重要比賽，我正好都在現場，那記憶太鮮明了，也對他那種近乎神奇的攻守表現，留下難以抹滅的印記，然後就此烙下來，深刻到他成為寫文的第一人選。
好了，汐止少棒隊的小朋友們，你們都沒聽過教練過去的豐功偉業，那阿伯（年紀應可當你們阿公）先來跟你們說1場比賽，1場簡直能用「不可思議」來形容你們教練張耀騰那顆防守球。
那是1997年，你們還沒出生，你爸媽都未必認識的25年前，10月18日中華職棒總冠軍味全龍出戰時報鷹（二代鷹）的第1場比賽，3局上半雙方0比0，先攻的味全龍2出局二壘有跑者大帝士（Bernardo Tatis），二棒法蘭克（Manuel Francois）滿球數後將球擊出，其實擊得並不好，但落點顯然非常妙，如果有統計數字的話應該有百分之九十機會落地形成安打，而我身邊的主播就會高叫「這是1支德州安打！」但沒有，高叫的反而是我，我很少在轉播過程中失控，可能是見多識廣，看的比賽太多也就常見怪不怪，但此時我真的叫出聲來，應該在左外野邊線落下的球，居然被一個黑色身影衝出，或者我應該用飛出、竄出？到底該怎麼形容張耀騰那快速移動，在球最後落下前撈住的身影，他不僅是用手套沒收了法蘭克安打，阻止大帝士回來得分，張耀騰根本是用他的球技來羞辱自稱是棒球作家的我，因為我找不到任何形容詞來描述，寫文章的我如此，當時在轉播席的我也好不到哪裡去，只能大叫「哇！！！」
網路上找不到這段影片，中華職棒不知有沒有考慮將它秀出，那絕對是可以排在中職史上前十大好球（我很想說是第一，但不想引戰就算了）。
不可思議的一球。20幾年後我以為張耀騰忘了，畢竟他這一生表演太多美技，光是上述所提冠軍戰首場，根本就可以用「無所不在」來形容他的防守位置和移動速度，我以為他忘記這一球，但在汐止國小操場邊，坐在那裡的他記得很清楚：「那顆球我有印象，不太好接（講這樣真太客氣了，是不可能接得到）當時我守得比較靠二壘壘包，打出去瞬間我就移動，如果不是同一時間啟動是不可能接得到，我本來速度就不錯，所以就全力衝，重要的是要去接的過程中，我就告訴自己我要接到！」
聽著張耀騰的回憶，同一時間看著小朋友在那揮棒、接球，感覺很奇妙。
各位小朋友，你們還不知道的還有張教練一手將台灣打進奧運的事。
那又是好久以前了，1991年中華隊參加亞洲盃棒球賽，這個賽會關乎到隔年奧運的資格，中華隊預賽全勝，接著決賽首場對南韓，2支球隊都將對方視為最大競爭者，開賽後台韓你來我往互有領先，一直到了、到了6局下半中華隊在落後1分情況下，你們張耀騰教練揮出右外野三分全壘打，才稍為將大家（包括坐在北京棒球場邊的我）心情穩定下來。我記得張耀騰在繞過三壘壘包時還高舉一下右手，那支往右外野飛去的全壘打，是張耀騰防守的位置，是的，內野手的他被教練團移防到右外野，守備沒什麼太多表現，倒是打擊一棒定江山。要說的另一故事是，我主持的podcast「台北市立棒球場」訪問了當時的二壘跑者白昆弘，他提到張耀騰那一擊時，說他在二壘上看到投手具台晟的握球後，高聲提醒張耀騰，這是我首次聽到這段棒球史秘辛，很有意思。既然人都坐在當事者的旁邊總得求證一下。張耀騰是這麼記得的：「我好像有聽到白昆弘喊『夾的夾的(指叉球)！』但不是很確定，主要是具台晟那顆球完全沒掉下來，所以我能掌握住。」
一直以來張耀騰並不是以長打著稱，或許是這樣吧！有時飛出全壘打牆外的球就特別令人印象深刻，將台灣送進奧運的關鍵一擊是如此，加入職棒後讓黃平洋失掉防禦王寶座的那一發全壘打更是經典（也許該找個時間來問問黃平洋這一段）。
那場比賽我們在已拆除的台北市立棒球場觀戰，球季邁入尾聲，對戰組合是味全龍對俊國熊，這是場和季後賽名次沒什麼關聯性的比賽，但還是很有話題性，因為同一天在台南出賽的陳義信和台北登場的黃平洋，各自投球內容將決定當年誰奪下防禦率王。記得那天台北棒球場人來得不少，兩隊各有不少帥哥級球員，所以看台上有不少年輕女球迷（現都該步入中年了吧！）
在保護投手意識清晰的現在，回頭看過去這段歷史，為了拚一個獎座，然後讓投手連續出賽實在很不值得。在雙十節這一天為了拚獎座的黃平洋，在前一天已經後援4局，再往前推3天是先發8局，再往前推一整年是出賽228局，如今來看是很驚人且不可思議的出賽數。
然而「金臂人」畢竟只是黃平洋的外號，實際的肉身再強也難撐住這麼頻繁一上再上，所以當天過了前3局，防禦率不斷下修，眼看獎座即將到手的那刻，壘上有兩位跑者時，黃平洋投出的球卻被掃出全壘打牆外。不確定那年好不容易拿獎的陳義信有沒有送點禮物給張耀騰，但很確定的是張耀騰的那支三分全壘打毀了黃平洋的美夢。
那一年張耀騰擊出多少全壘打呢？就一加一支而已，這個不常把球轟出牆外的男人，卻每一支都讓人印象深刻，偏偏我都正好在現場。
但，各位小朋友，你們教練最讓我欣賞的其實是他那雙快腿。中華職棒曾有個出了名的腿哥，江湖上給他取個外號叫「盜帥」，林易增在中職連拿5次盜壘王，中斷他連霸紀錄的就是你們教練。但不是林易增老了，是張耀騰跑得更快。所以，看你們張耀騰教練在比賽中滿場飛奔，是很過癮的事。不過我想到一件事，好可惜那天沒有機會問問你們的名字，知不知道這些字的含義？是長輩對你們的期許？還是單純就是好聽好記而已。因為你們教練叫做「耀騰」 ，當中的「騰」字，我覺得真的是人如其名。耀騰這兩個字是祖父取的，據說阿公寫得一手好書法，「耀」及「騰」筆畫都不少，永字八法要求的筆功都得用上。
不知爺爺將寶貝孫子取這兩個字有沒有特別用意？不過打從小開始這個娃兒真的是很符合騰這個字的。他記得小學根本沒有什麼練跑，被抓公差式地代表學校出去比賽，結果就跑了個60公尺南部七縣市金牌，沒訓練就跑第一，看起來像是天生的基因，問起坐身旁的張耀騰家裡可有人跑得特別快的？他的答案是媽媽，看起來是有遺傳到了。那跑得快的小孩是不是都坐不住？不知道有沒有這種研究？但打從小開始張耀騰真的靜不下來，我們知道的棒球隊之外，他也是田徑隊一員，還參加網球隊、手球隊，有一天排球隊比賽缺人，臨時被拉去照樣打得有模有樣。
聽到這裡我插了話，我問張耀騰有聽過Mookie Betts這個名字嗎？他還沒回答我，我就急著說這個人真的運動天賦一百分，保齡球丟過滿分300的紀錄、不到180的身高可以灌籃、打起本業的棒球能揮能跑，還可以從二壘移防到外野連拿5年金手套。會突然想到這位美職的超級巨星，並不是說張耀騰和他一樣厲害，而是前者同樣擁有滿滿的運動天賦，而且也是棒球場上內外兼修的工具人先驅。
在北京亞洲盃，對南韓具台晟揮出三分關鍵全壘打的那場比賽，張耀騰就是右外野手。這個從基層棒球開始就是站內野的人，到了成棒之後偶爾被要求去守外野，得出來結果同樣是「沒什麼練一樣很行」，這樣的結果很大一部分該說張耀騰具天生的運動能力吧！
看著在操場繞圈跑步，準備結束一天訓練的小朋友，他們當中有壯有瘦有高有小，但步伐很一致，看著看著我問張耀騰「速度」、「協調性」基至是「運動能力」與生俱來的比重多高？當這些孩子第一天入隊時你有辦法一眼就看出，或是後天有辦法練得起來？
「速度可以練但有限！」這是張耀騰回答的第1句話，我原本期待他會往下再多講一些，但張耀騰繞去別的地方了，他說的是：「帶孩子重要要讓他們有興趣持續去打球，然後了解這個運動是要很多努力才行的。」接著又說了句「帶球隊公平很重要」。這句話我的解讀是，不能因為哪個孩子看起來特別有天賦、會有將來性，就有不同教球的態度，應該是如此吧！
當教練是很難的工作，不管是職棒或少棒都很難。打從我踏進汐止國小球場第一秒鐘開始，這些體力充沛的少棒選手就「吵」個不停，聽到我頭都快炸了。我覺得我一定管不了這群小鬼頭，所以我在想，張耀騰究竟是如何辦到的？而且一帶就10幾年了。我的意思是能在基層奉獻10幾、20年的教練大有人在，都無比偉大且對台灣棒球有一定的貢獻。但張耀騰畢竟曾是奧運銀牌國手、職棒明星球員，能這麼有耐心或者我們直說是「放下身段」地帶少棒隊近20年，應該是有些需要調適的吧！
看下篇：「和小朋友一起成長的人生」—張耀騰（下篇） 【中職球星列傳#1／曾文誠】
◤限時優惠◢
