【運動專欄/曾文誠】野球人生二部曲 用曲球瞄準的人生「九宮格」(上)

曾文誠-運動專欄作家
·運動專欄作家
·8 分鐘 (閱讀時間)
黃俊隆今年4月於社子島先發主投。(曾文誠提供)
黃俊隆今年4月於社子島先發主投。(曾文誠提供)

文/曾文誠

那本書叫做《放下人設,人生別急著找答案》,這不是幫黃俊隆打書,而是我看的書不少,事實上是真的很多,但沒有1本書的作者簡歷上會寫著「棒球投手」4個字。會寫上這個稱號表示它對作者是有特別意義?是以擁有這個頭銜為榮?或者曾為它做出的努力?總之,肯定是別具意義的。就像我曾在瑞芳後火車站的某家豆花店,看到滿滿一面牆掛著老板自行車遠征西藏的照片,還有把車子都懸上去了,店家老闆應該很驕傲曾騎過這一段,巴不得昭告天下吧!

「棒球投手」是什麼意思?在台灣我應該有資格解釋這4個字, 但我在想對俊隆而言,它所體現的或許和我不同,在找尋答案前,也許可以先了解一下為什麼想當投手?球場上這麼多位置獨挑投手,當然,似乎不用太多想像就能理解,從幼童臨時組隊再到職業棒球層級,凸起於球場平面的那個地方總是最吸引人的,你應該看過小朋友搶著當投手的畫面吧!但話雖如此,還是很好奇答案是什麼?

結果俊隆回答時停頓的時間比我預期的久,也沒出現什麼「控制全場」、「唯我獨尊」這種論調,而是,在思考一下後說了句:「把球控進要的位置很有成就感。」俊隆沒有延伸這句話,但這句話讓我想到棒球本質,2隊加起來至少18人的比賽,只有投手板上那個人能讓比賽呈現出不同的風貌,只有他能決定球往哪裡去,但難的就在於決定球往哪裡去,最後是不是在那位置被接捕?這是需要很多時間的訓練和比賽的累積。

投手丘到本壘板的距離google一下就可以得出數字,但實際呢?小時候個頭不高的俊隆一定不知道投手和目標物有多遠,只知道要想辦法把球丟到,但嚴格說來,手中握的並不是顆「球」,只是用報紙揉成團的物體罷了。先停一下,我一直以為俊隆的年紀早過了削材為棒,揉紙成球的克難年代,但他說小時候就是這樣玩,很令人驚訝。在員林的老家,那是個三合院的老宅,他想辦法把球丟向前方的木板,後來好多好多年後,他才知道原來上面(或心裡)可以畫上九個格子,人們稱它為九宮格,用來做為瞄準的目標。

面對捕手,打者在你的右側(或左側),你可繪出1個沒有具體格線的「九宮格」,你可以選擇要投進哪個位置,這是投手的功課,但人生呢?是不是也有「九宮格」?你可能聽過大谷翔平的「曼陀羅九宮格思考法」,早在16歲時大谷就畫下人生的九宮格,格裡的中心點是成為日本「8個球團的第一指名」,口氣很大但他不是說說而已,為了達到這個中心目標,大谷週邊延伸出體格、控球、球質、心理、球速、人性、運氣與變化球等8項小目標,然後每一個項目再細分其它子類。例如為了有好運氣要撿垃圾、打招呼、打掃房間等。訂下目標後從高一至今嚴格執行方能成就了今天你我見到的二刀流,喔!不,他也跑得超快,遠在大聯盟平均值以上,所以應該是三刀流才是。

這世上只有1個大谷翔平,我認真懷疑以後也不會有第2個。拿俊隆對比大谷你們絕對會驚嚇,我也是,肯定寫不下去,不是的,我要說的是,人生九宮格目標上,我們包括俊隆在內,是不是會像大谷在高一就知道自己未來要走的路?肯定沒有的,頂多中心點或許是「升學」,反正就是一路的往上考一路的唸下去。員林國中、台中商專、文化大學,這是俊隆的升學路,路旁的一切卻是模糊不已,但至少的至少,拿到了大學學歷後,這個社會主流價值的「人設」俊隆達成了。

先倒帶到2017年,離現在4年前的某日,那時42歲的俊隆做了件瘋狂的事,在4次托福考都沒過的情況下,卻依然買了張單程機票到紐約攻讀碩士學位,往前他只帶著簡單行李,往後卻拋棄了成立13年非常成功的事業,及果斷切掉好不容易經營起的人脈。

黃俊隆生涯首場7局完投勝出現在紐約。(曾文誠提供)
黃俊隆生涯首場7局完投勝出現在紐約。(曾文誠提供)

別說你沒有!人一定會在某段時間想放下一切去做一件瘋狂的事。但通常只是想想罷了,很少人真正的做到,但俊隆除外。這個行為看似瘋狂,卻「理性」得很,因為在九宮格的某個點上,俊隆知道那是他要的位置,其他可以視而不見。這種獨特性格在大學畢、退伍後就是如此,每次的人生九宮格方位他都走得和別人不同,退伍後的工作是唱片公司企劃,在被介紹給歌手陳綺貞時,他被陳綺貞形容的外表是「與唱片業時髦的外觀很不搭,像文學院那種會認真上課的同學,樸質的打扮與開門見山式的笑容...」是的,俊隆很不同,不僅是外表而已,在心內中俊隆想和別人不一樣。所以29歲他成立了出版社,這個沒人看好的行業,但俊隆用「嘗試一些創新與衝撞,讓出版環境有機會呈現出不同的面貌」來說服自己。這一「衝撞與創新」的結果,沒有如外人料的倒閉跑路,反而僅3年時間俊隆就成為「誠品好讀」選為「年度最佳獨立出版社」、「推薦出版人」。然而明明是成功的出版社老闆,他卻又搞起了創作者的經紀工作,曾和他有經紀約的分別是彎彎、蕭青陽、宅女小紅還有聶永真,這些人的名號你一定聽過,但在俊隆和他們合作前可能沒有多少人知道他們誰是誰?

走文至此,回想他的上半生,想當投手還有做好每一次的投球任務,其理由除了自己說的「把球控進要的位置很有成就感」之外,我發現也許真正的原因在於,他那種「命運掌控在自己手裡」、「決定自己要往哪裡去」的強烈個性使然,在棒球場上所有位置,有什麼比投手這個角色更能如此的?投手身後的野手永遠不知道球何時會來;投手前的捕手知道球會從哪裡來、在什麼位置,但他是很被動的;唯有投手如此地擁有主控權。這樣想似乎就通了,也不再訝異於他做了那麼多外人視為瘋狂的舉措,俊隆只是想自己操控命運,不想他人幫他畫九宮格罷了。

但投手這個看起來最有主控權,卻也是場上最難的工作,這是棒球之神設計這個遊戲最經典之處。如果不是這樣,依黃俊隆的個性,我猜應該早就換守位了。而更想扮演好這個角色的起始點是那場2局狂丟20幾分的比賽。2009年,確切的日子忘了,但俊隆很清楚那天下著大雨,主審裁判沒讓比賽停下來,業餘的乙組比賽,能打就盡量打是共識,但因雨勢忽大忽小所以比賽也就打打停停,投手丘上的俊隆唯一沒有失分的情況,就是比賽因雨暫停時,只要一上場一投球就被打,然後對方有20幾個人次在他面前跑回本壘。這是場惡夢,不過比賽總會結束、惡夢總有清醒之時,等一切都過去了,俊隆想的不是「老子一輩子都不再當投手了」,他反而想的是「我該如何降低失分,讓自己投球局數拉長一些,我該怎麼做才好?」

看下篇:【運動專欄/曾文誠】野球人生二部曲 用曲球瞄準的人生「九宮格」(下)

更多棒球人物故事:《野球.人生:別無所「球」的追夢人》

◤母親節買雙好跑鞋~讓媽媽健康一下◢

👉UNDER ARMOUR歡慶母親節全館3折起

👉Nike、adidas聯合品牌全面5折起

👉PUMA母親節5折起滿額再享85折

👉SKECHERS 母親節 全館正品88折