中職傳奇》不完美的完美 憶潘威倫錯身而過的完全比賽

潘威倫與完全比賽擦肩而過。(中華職業棒球大聯盟提供)
潘威倫與完全比賽擦肩而過。(中華職業棒球大聯盟提供)

2008年7月10日,甫結束登板21連勝的統一獅隊王牌潘威倫躊躇滿志,準備在主場先發對戰中信鯨;一如過去,南台灣氣候正受夏日豪雨影響,導致高雄澄清湖的牛熊戰延賽,這場在台南的鯨獅對決,成為當日唯一的一場比賽。

一局上半站上投手丘的,當然就是地主球隊的本土王牌、正邁向新人年起連續六個賽季都達雙位數勝投的潘威倫,一貫在投手丘上面無表情的他,在面對中信鯨開路先鋒林冠仲時,僅用了三球,就讓他敲出內野高彈跳,潘威倫下丘拾球傳往一壘,當時的一壘手,是他的老搭檔「綠色坦克」高國慶,潘威倫這一次的傳球略有偏差,高國慶伸手攔截後,手套內的小白球最終應聲落地,考量到漏接的一壘手是聯盟防守最為頂尖的高國慶,紀錄組非常無情地立即記錄他一次守備失誤。

一個平凡的打席、一次平凡的開局失誤上壘,絲毫不會給予見慣大風大浪的潘威倫任何影響,他依然貫徹「防守是最好進攻」的王牌思維,一球一球的讓打者輪番出局,而隨著統一獅的比分領先和賽況演進,大家逐漸意會到嘟嘟正在朝向那個從隊友、教練到轉播單位都不會去說破的紀錄……。

比賽進入後段戰,領有七分領先優勢的獅子軍依然大幅走馬換將,因為他們此時需要更為穩定的守備來鞏固戰果,在九局上半、面對最後一個打者,用球數已然突破110球的潘威倫露出難得的疲態,同時也掩蓋著即將達成紀錄的激動情緒,因為在這個時候只要稍有鬆懈就可能功虧一簣。

他維持著一貫地冷靜面對第四輪第一棒的葉長龍,和面對首位打者一樣,他面對葉長龍的第三球被敲出內野滾地球,在潘威倫身後的游擊手是同樣以守備見長的許聖杰,他將球拾起後穩穩送向一壘,比賽結束!場內外壓抑的情緒瞬間共同沸騰,因為潘威倫投出了中職史上首次無四死球無安打比賽!巧合的是,上次中華職棒出現無安打比賽,正是九年前的統一獅,當時大帥曹竣揚投出無安打比賽時,成為見證歷史的最後一個出局數,就是當時還在味全龍的二年生許聖杰。

潘威倫用113球威壓九局、飆出9次奪三振,在比賽時鮮少有情緒起伏的他,在記錄達成的那一刻也露出獅王難得一見的微笑,但在無欲無求的笑容背後,他與每個投手終身以求的夢幻紀錄—完全比賽,也確定在首局首打席第一個打者透過失誤上壘後的那一刻就幻滅了;無安打比賽,依然是值得他振奮的紀錄,也為潘威倫這位中職勝投王戰功彪炳的職棒生涯紀錄再添一筆功勳;然而我不知道嘟嘟和國慶在生涯後期這幾年,午夜夢迴回顧自己所經歷的偉大生涯時,會不會偶然憶起當年那場與完全比賽錯身而過的時刻、記起那次本來輕如鴻毛,卻因後續賽況重如泰山的失誤。

時光荏苒,十年歲月轉眼又過,熱鬥的夏日職棒場上,再一次有投手締造歷史新猷,而且主角又是獅隊的投手、也同樣發生在歷史最為悠久的台南球場。

郭阜林(圖左)戲劇性再見轟讓瑞安(Ryan Verdugo)不用為了完全比賽繼續鏖戰延長賽。(侯禕縉/攝)
郭阜林(圖左)戲劇性再見轟讓瑞安(Ryan Verdugo)不用為了完全比賽繼續鏖戰延長賽。(侯禕縉/攝)

2018年10月7日,中華職棒此前已經出現中信兄弟雙洋投單季同隊投出無安打比賽的史上僅見紀錄,但在下半季冠軍出爐、季後對戰組合塵埃落定之際,補賽週一場本來平淡無奇的消化賽事,卻上演了新傳奇。

統一獅洋投瑞安(Ryan Verdugo)在面對中信兄弟的比賽中,讓對方27個打席都不知道一壘壘包為何物,當九局上半中信第九棒打者黃鈞聲敲出游擊方向滾地球後,黃恩賜快步趨前接球,穩穩傳向那個一壘手的手套中,是地,那位臉上露出笑容的一壘首,就是高國慶,他一定還記得十年前的那場比賽,但這一次他不會再發生失誤,在他穩穩接住來球時,全場6,000名觀眾響起如雷掌聲,而那年守備令人提心吊膽、但在本場比賽也力保不失的左外野手陳傑憲,在返回休息區時給了瑞安一個鼓勵性的擁抱。

即便已達成「九局無人上壘」的投球任務,瑞安在下丘時依舊保持著冷靜的面容和持續備戰的心理狀態,因為記分板上的比數依然是0比0,如果隊友無法得分,「完全比賽」就不會成立, 已經投了 92 球的他必須做好鏖戰到 12 局的心理準備,畢竟在國外職棒史中,不乏因打者無法取分、戰線拉至延長賽後完全比賽破局的例子。

在大聯盟中,1959 年匹茲堡海盜隊的 Harvey Haddix、1995 年蒙特婁博覽會隊的 Pedro Martinez,都曾在九局的投球任務中沒讓任何對手上壘,但都在後續延長賽因為失誤或安打而破功;2005 年,日本職棒西武獅隊投手西口文也在對上東北樂天金鷲的比賽中,也在前九局完美封鎖27位打者,但也因為0比0平手進入延長賽在十局上被擊出安打,最終與紀錄失之交臂,看過上面的案例,就知道瑞安為何在完成九局投球後依然保持備戰狀態。

但統一獅的打者沒有打算讓瑞安的努力白費,九局下首位站上打擊區的新生代強打郭阜林,在球數落後的情況下,瞄準後援投手楊志龍一顆偏高的變化球狙擊,一棒掃向中左右野方向,最後成為直擊外野看板的一發絕殺陽春砲!這不僅是郭阜林生涯首發再見轟,更是底定大勢的驚天一擊,比賽結束!瑞安的完全比賽就此成立,在歷經漫長的29年、共歷762位投手踏上中職例行賽投手丘擺臂投球以後,終於有人締造了聯盟的歷史新頁。

郭阜林的驚天一擊不僅終結了比賽,更幫助瑞安成為中職史上首位完全比賽的締造者,特別的是,在過去10場無安打比賽中,這是頭一次在比賽結束之際締造紀錄的投手不在場上,這在各國職棒史上都極為罕見,就連擁有百年歷史的美國職棒大聯盟曾發生的23場完全比賽中,也沒有任何一場最終是靠著再見全壘打而結束的。

1999 年著名棒球電影《For the love of the game(台譯:往日柔情)》中,透過Kevin Costner在劇中的投手視角,可以約略體會到一個投手要達成完全比賽的煎熬和孤獨,從原先不期不待的踏上投手丘,到自己和旁人都逐漸意識到正在「邁向一個不得了的紀錄」,隨之而來的興奮與緊繃都會對表現造成影響,加上進入到比賽後段戰,面對第三輪打者時,先發投手的體能、球速及控球能力都逐漸下滑,加上投打對決時完全沒有閃躲或送壘包的空間,每當球數落後都會令人膽戰心驚,打敗選手的不僅是疲勞,還有壓力,對於自我體能的懷疑、對於捕手搭檔配球的質疑、投到哪裡都害怕被對方打出去的恐懼……都是邁向完全比賽過程中只有投手才能體會的煎熬。

在棒球運動中,投手是一個特別的存在,他站立在球場內最高聳的地方,試圖用一己之力左右大局,那座隆起的投手丘,顯得特別驕傲與孤獨,但正是在追求完全比賽的過程中,孤高的投手比任何時候都需要隊友的助力,儘管在記錄達成前,隊友們會很有默契地不去打擾投手,讓他靜靜的獨處,但一踏上球場,隊友們會讓投手知道「你不是一個人,投手丘的背後還有我們。」

棒球同時也是一個既讓人心碎、又屢屢讓人看見希望的運動,這個運動有趣的地方在於,投打對決看似是一個個獨立對抗、但每次的攻守、每場比賽的紀錄完成,都是團隊化學效益的結果,潘威倫與夢幻紀錄失之交臂的無安打、瑞安靠著再見全壘打畢其功於一役的完全比賽,都是最好的例子。

不知道有多少人有幸能夠同時見證這兩場比賽,幸運的是,我得以躬逢其盛,而在這睽違十年的兩場經典賽事之中,最讓老球迷激動的一刻,除了再見全壘打飛出大牆的那讓人血脈賁張的瞬間,於我個人而言,是看到在世代交替如此快速的職棒舞台中,當睽違十年以後中職史上首場完全比賽誕生之際,雄踞在府城一壘防區的,依然是老而彌堅的高國慶;而那個身披橘綠色球衣締造無數榮光的潘威倫,至今仍保有王牌的風範,在新的賽季昂然踏上投手丘這個再熟悉不過的孤獨堡壘,對於曾經見證這對老搭檔締造輝煌和不完美瞬間的球迷而言,再沒有比這個更美好的事了。