〈中華副刊〉林邊手記/童心·鄉愁, 獨酌布魯塞爾啤酒
文/攝影 翁少非
是離家越來越遠的難分難捨,或是離家越來越近的近鄉情怯?
那位面貌有點像美國民謠天后Joan Baez的紅髮女孩,在午後的布魯塞爾大廣場巷道,唱著這首經典鄉村民歌《500 Miles》:「如果你錯過我坐的火車…」
有許多遊客漫不經心的路過,而你,停下腳步,佇立靜聽,不禁跟唱起來「一百哩、二百哩……」
用火車的笛聲,丈量離家距離的情緒,一步步的旋緊離愁;歌詞中的每一個「你」,無不再再呼喚著聽者的心靈故鄉。
歌者的嗓音雖不如Joan Baez的清亮樸實,它略帶沙啞、風塵僕僕的,卻也穿透力十足,觸動心弦。身旁彈吉他伴奏的牛仔褲男孩,撇過臉深情的望著她。
剛剛,去橡樹街口,探望比利時的超級網紅「尿尿小童小于連」。
有關這尊五歲小男孩青銅像來源傳說眾多,你喜歡這則:小于連半夜出來尿尿,發現路上有點燃的炸藥引信,急中生智,奮力灑尿澆熄引信,解除了敵軍炸城的危機,後人感念他救命之恩,於是在原地立像表彰。
有人謂:小于連會在火花上灑尿,只是「玩心作祟」罷了,大人未免想太多了;有人說:這五十多公分的雕像太迷你了,千里迢迢來看,難掩失望。而你,童心未泯,呵呵,瞧他膝蓋微曲的站立,那般認真地腹肌、大腿肌使勁,又那般的頭好壯壯,感覺人類的新生命,充滿希望與光明。
旅行好比求知,學習是求知的路線,失去了路線,便會停止前進。
在橡樹街口,你感受到小于連對比利時的象徵意義;在大廣場巷道《500 Miles》的歌聲中,興起你心中潛流的思鄉情愫。
布魯塞爾是比利時首都,被譽為歐洲地理、經濟和文化的十字路口,歐盟的首府,美食鬆餅、巧克力、薯條、啤酒聞名天下,聽聞比利時人「一杯啤酒、一大包洋芋片」就可以度個歡樂時光,嗯,超棒,將生活當作藝術般品嚐,展現了生活美學的態度。
布魯塞爾大廣場長寬約一百一十、六十多公尺,一六九五年曾遭法軍轟炸,廣場與建築物幾乎全毀,十九世紀中葉整修,如今是比利時最重要的景點地標,一九八八年入選為世界文化遺產。
環繞廣場的有塔樓九十一公尺高的市政廳、現為市立博物館的國王之家、巴洛克風格的布拉邦公爵館,還有船夫、裁縫、粉刷匠等多種行會的會館,廣場的石磚地板,立體的凹凸光影,雨水倒影繽紛,建築上的金色飾物,每每映射晨曦、夕陽、夜燈的光芒,使其金碧輝煌成「黃金廣場」。
這兒不僅瀰漫歷史文化氣息,周遭商店、酒吧、餐館林立,生活機能盎然。
在市政廳對面的商店,買了幾盒歌蒂梵(Godiva)巧克力,你突然想起曾讚美大廣場是「世界最美的廣場」的法國大文豪維克多·雨果(1802-1885),他曾住在附近一家餐廳的二樓,便前往尋找,果然在門牌26號柱子上,發現一塊銅牌刻著「VICYOR-HUGO WOONDE IN DIT HUIS IN 1852」字樣。
年少,你讀雨果的小說《鐘樓怪人》、《悲慘世界》,作品中描述社會的苦難和不公,角色人物的命途多舛,以及人性的考驗與光輝,至今仍印象深刻。
雨果年輕時傾向保皇主義,而後逐漸成為共和主義的推動者,一八五一年拿破崙三世稱帝,他大加抨擊,被放逐到國外二十多年,初始就是流亡到布魯塞爾,在此生活了一年。
夜幕緩緩落下,氣溫驟降。在廣場邊一間百年老店,點了特色風味料理「淡菜」,手掌大的鮮美貽貝滿滿的一大鍋,用貝殼當夾,取出鮮嫩的肉,把麵包沾汁,搭配番茄蝦仁沙拉,既開胃又美味。之後,滿臉笑容的店家拿來薯條、冰涼的Léon啤酒。
餐館顧客滿座,人聲鼎沸,你抬頭望見老店始自1893的招牌,邊啜飲啤酒邊遐想:雨果流亡布魯塞爾期間,也許也會來這家喝啤酒,甚或就坐在你這個可以觀賞窗外的位子吧!
從權力的巔峰摔下,又被放逐到異國異鄉,心底的鬱卒想必深濃?你試著想像一百七十多年前,雨果在此獨酌啤酒解鄉愁的身影。
啊,想太多了,這家店是雨果離世八年後才創的,更何況雨果哪是容易屈服於逆境的人,「沒有風暴,船帆不過是一塊破布」、「黑暗籠罩著世界,但理想卻光芒四射,無比燦爛」,他沒有喪志,繼續寫下不少的不朽巨作。
窗外,下起了小雨,濕糊了窗景,你挪回眼神。這夜,你該好好的獨酌布魯塞爾啤酒,不是解憂,而是開懷。