〈中華副刊〉舊舍 小品

文/圖 劉惠芳

我是一個守舊的五年級老太太，難免特別愛舊東西，在我看來愈泛黃的愈溫暖，愈破舊的愈溫情。就像現在續喝著卅年老習慣的老咖啡，深夜失眠看些老家的老書，想著老時光的老朋友，正構圖一幅畫面還沒有下筆……說也奇怪，常念叨老記憶時也被一新道理啟發：衰敗的古色古香更讓人明白，舊東西早就數不盡不必留戀，不如意事常八九，可與人言無二三，春天要除舊佈新人生才能日新月益，逝者如斯夫,不亦快哉！

喝杯老茶再回老房，上了老床又聽到老公老鼾聲；剛躺下，見窗縫微光，晨曦漸泛黃，老眼不昏花了。時間說快不快，說慢不慢，又過去了。再起梳鏡，烏黑頭髮少了，變白變黃也變疏，不嘆也不諱。

舊事舊物讓人喜歡，無非是它有許多能喚人共鳴的舊內容或老印象？我家那本梁實秋的「雅舍小品」曾給過如是啟示。三思兩想愛聽老人講，看到梁實秋寫「舊」更同意：「最可怕的是，倡言守舊，其實只是迷戀骸骨。」放下他的「閑暇處才是生活」，映照過去的疫情時光，好好再想這幾句話道理，看看疫情走遠沒？真好，逝者如斯夫,不亦快哉！

小時候總在風城過年過節，因為爸爸媽媽會替我們買新衣新鞋及西式糕點。姊弟妹五人年前總愛在大眠床玩，就為展示自己即將享用的衣帽鞋包。雖然新鞋不好穿，但新年也小心翼翼地不忍穿它弄出鞋面的第一道鞋痕，還不懂「削足而適履」的道理；年輕時，誰也不懂人不如舊只知新鞋不好穿，長大才明白敝屣不可輕棄，歲月雖不動盪流離，卻也遙遠也奢侈，如今更明白五餅二魚是多還是少。

人生搯頭去尾短暫無幾年，即使飽食終日無所用心，疫情時人多不在其位也謀其政，還能獨善其身，如今好多人回首，竟說原來疫情給人更多閑暇，工作之餘終於有空去做人，這回反而才真正重返人的原來生活。我則更認同王鼎鈞說的老人登山改為散步，喝酒改為飲茶，吵架改為禱告，告對宣戰主張和談；我住舊舍一日，舊舍即一日為我所有，更嘲天地者萬物之逆旅，人生本來就來去匆匆，不亦快哉！

疫情大致已去仍不敢拜望親友，開始瞎想它尚未走遠？其實簡單真實三年後我們反而真得清心寡慾，都敢想著只有閑沒有錢的生活，其實更普及於大眾甚至全人類，既不是病魔也不是原罪。反省我們曾被慾望驅趕，若仍操心那些舊的追求，就做不了應做的了。難怪許多人疫情過後改頭換面，不亦快哉！

日子一連串又在忙碌與挑戰中如飛而去，一下子便快到五月的春天，微熱了。靜晨獨坐後院，彷彿若有光時，直覺植物或動物也正逐漸甦醒，小鳥螞蟻蜘蛛蜜蜂，我愛鼎公的書今分享他曾說過「膚淺的心靈不能產生有深度的作品，醜陋的心不能產生美感」也許因他年近百歲？也許他處過豐富的時代背景？善哉善哉，不亦快哉！再看到英國詩人華茲華斯的詩，更覺時間的無情有情：

塵世耗用我們的時間太多了，

夙興夜寐，賺錢揮霍，

把我們的精力都浪費掉了。

今遁跡山林享受清風，山頂正有明月，古今多少事，盡付笑談中；真正的強者其實是那些心已縫縫補補千瘡百孔的人，發現連「縫兒」都沒了，其實也是，縫就是隙，隙就需要用針線連綴才能補合。

準備國畫故宮便挪走松煙墨換上油煙墨，筆尖輕輕揉開浸泡溫水兩分鐘完成開筆。大力下筆後筆頭圓轉有勁，我用濃墨畫故宮簷角樑頭，可想而知上頭有故宮角獸騎鳳仙人？皆知皇室建築或傳統建築都有其制式，也幾乎不給建造者留任何創意空間，我愛繪畫早知故宮人的千錘百練，因為很早就曾聆聽故宮裱畫店一師傅：「天天磨刀刮紙，其實也在磨你的性子。」我尊敬許多在故宮修文物的人，他們傾盡一生只為專注一件事。

如果到北京只能玩一天，估計一般人目標就是故宮，也是紫禁城。其實600年來故宮曾經發生過5次火災兩百多次地震，草木皆有本心，萬物皆有本情，皇宮也是舊舍，如今故宮角樓也有咖啡店，配舊舍小品，就想留住年輕人做傳統文化的二次傳播？構圖紫禁城一角擬好了。

我用油煙墨大特寫屋脊前端與屋的琉璃瓦，再加以紅色的宮牆，舊王朝的殿宇高聳，頭排脊獸領頭有一騎鳳仙人，簷下再構圖一燈籠，懂畫人必知燈上其實必有一騎鳳仙人……

其實我只想畫出老歷史的泛黃，畫面想像更溫暖，仙人的境界仍是不亦快哉。

完稿紫禁城，沒用紫色也沒用金色，本來無一物，何處染塵埃。