楊秉儒》當中國梵谷見到了真正的梵谷

楊秉儒》當中國梵谷見到了真正的梵谷
楊秉儒》當中國梵谷見到了真正的梵谷

【愛傳媒楊秉儒專欄】看了一部2016年的紀錄片:《中國梵谷(China's Van Goghs)》,片長1個小時又15分鐘,導演余海波及余天琦父女到深圳大芬油畫村,拍攝那些專門繪製名畫複本的畫師。這部紀錄片其實早在2016年12月就已經上映了,近幾年卻被人反復挖掘回味,一次又一次地上熱搜。片中的深圳大芬村,被稱為「世界最大的油畫複製工廠」。大芬村的油畫產業起源於1989年,一位香港商人找了幾位工人,教他們如何快速複製油畫,從此,大芬村就發展出生產油畫複製品的產業鏈。專業的畫師生產一幅仿製畫得花上好幾個月,但在大芬村「工廠生產流水線化」的模式下,一天能產出大量的複製品,近35年間,無論是梵谷、莫內還是達文西,任何一位名師鉅作都難不倒村裡的仿畫師,產量更是以百億張計。主角趙小勇便是這工廠生產流水線上其中一位仿畫師。

來自湖南邵陽,從小為了維持家境,初一便輟學工作的他,得知仿畫也能賺錢,便抱著孤注一擲的決心,在1997年來到大芬村。沒有接受過正統美術教育,什麼都不懂的趙小勇,憑藉著自己的美術天分,從構圖、比例、顏色慢慢地模仿著。10坪大的空間,擠滿了學徒,還有賴以為生的畫布與顏料。完全沒有方向的趙小勇,每天只知道畫畫,自己未來的出路到底在哪,他其實也不知道,只能邊走邊找,看著前方的路,先走再說。某天,一位同鄉給了趙小勇建議:「別沒來由地亂畫,梵谷行情好,就專畫梵谷吧!」有了這樣的指點,小勇像是著了魔一樣,開始鑽研梵谷。練得多畫的就精,訂單自然也多,於是,趙小勇在大芬村落戶,在這個地方結識了妻子-他其中的一位學生,成家立業。他畫過的梵谷作品不計其數,應接不暇的趙小勇便找來了自己的家人加入生產行列。每個人就專精一幅畫,老婆專畫「星空」,弟弟專畫「星空下的咖啡座」就這樣機器式的生產,畫畫已經成了反射動作般的自然,畫到最後,趙小勇臨摹梵谷畫作已經形成了肌肉記憶,最快可以在28分鐘內臨摹出一幅「向日葵」。

模仿,總是學習一項技術的最快途徑,站在大師的肩膀上,隨著前人的足跡,一步步地練習著,總有一天也能把技巧摸熟。繪畫亦是如此,許多人小時候學畫,都是靠模仿慢慢學習,從輪廓到構圖、從光影到用色。從模仿當中漸漸熟悉繪畫的基礎;可是,當你模仿到一定的程度,所有的技巧都爐火純青,你就不再只滿足於「模仿」,而是心中彷彿有著一團火在燃燒,那團火,叫「創作」。

這部紀錄片的英文片名叫做《China's Van Goghs》用上了複數,實際上梵谷只有一個,但中國梵谷多不勝數。片中拍攝的畫師大多都在臨摹複製梵谷作品,某晚他們聚在一起喝啤酒看電影《梵谷傳》,好幾人看到感動流淚。有畫師說,梵谷是他們很尊敬的人,其實,就算不臨摹梵谷的作品,這批畫師是可以臨摹複製其他大師的作品,只要有訂單,他們就有生意,有錢可賺。不過,看得出來,這群畫師對梵谷的尊崇,並非基於臨摹複製梵谷畫作所帶來的物質回報,而是敬重梵谷一生對藝術的執著與追求。這一團火,同樣在這群畫師的心中燃燒著。

只不過,「我的心裡有一團火,但路過的人只看到煙。」

趙小勇有一個夢想,去一趟荷蘭,去看看梵谷的真跡,和梵谷生活過的地方。他長期合作中的一位歐洲客戶在荷蘭阿姆斯特丹,邀請他到荷蘭一遊,吃住招待,趙小勇只要準備好來回機票即可。於是趙小勇決定辦簽證去歐洲。他一直以為,自己的作品儘管是複製畫,但也會放在像是「畫廊」這種等級的場所展售;但是當他來到阿姆斯特丹才發現,原來所謂的「畫廊」,不過只是美術館旁,向觀光客兜售紀念品的攤販。而客戶出每幅複製畫三、五百元高價收購的作品,在當地也同樣以三、五百元的高價販售,只不過幣值從「人民幣」直接換成「歐元」。這也難怪歐洲客戶會如此豪氣地招待趙小勇到荷蘭一遊。

當趙小勇終於走進美術館,看到梵谷的畫作真跡時,他沉默了。

他在「向日葵」、「自畫像」、「杏花」、「麥田烏鴉」等作品下仔細端詳,尤其是在他最熟悉的那幅「向日葵」真跡前,他駐足許久,嘴裡不時說著:「不一樣,一切都不一樣。」他曾對著書本和電腦臨摹了這些畫千千萬萬遍,每根線條的落點和軌跡都刻在骨頭裡。可當他看到原作,他才明白,那些參考的照片,早就因為印刷出現了失真。他積累了多年的經驗、總結的畫法根本就是錯筆。梵谷真跡充滿色彩的筆觸「看不到半點悲傷,全是熱愛和樂觀」。站在梵谷自畫像前的趙小勇意識到,自己畫出那些臨摹複製畫,根本稱不上「作品」,充其量不過是資本主義下,工廠流水線大量生產的「產品」罷了。

站在客戶的攤販前,看著觀光客隨意的拿著自己的複製畫在大街上比劃,評頭論足,趙小勇明白,自己只是一個畫工,而梵谷是一名畫家。趙小勇說:「畫了梵谷作品20年,抵不到博物館裡的一幅作品。」畫再多的複製畫也比不上一張充滿靈魂的原創畫。

從荷蘭朝聖歸來後,趙小勇開始改變,他不再只是模仿梵谷的作品,也試著像梵谷一樣,為自己的心作畫。趙小勇開始自己創作,從自己的自畫像,到工作室的樣子,他嘗試用筆去畫老家的人和風景,從他的畫作中,依稀還是能感覺到梵谷的影子,但那都只是他從梵谷身上學習到的技術,現在的他開始用這樣的技術,走出自己的風格。他知道自己不會成為梵谷,但是他的筆不會停。或許,「我的心裡有一團火,但路過的人只看到煙。」不過這不重要,真正重要的是梵谷為趙小勇帶來的一切,他的真誠和純樸。

作者為資深媒體人

照片來源:《中國梵谷(China's Van Goghs)》截圖。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。