【槍與攝影機1】她從戰場來 烏國女導演拍攝5名少年如今2人卻失聯

烏俄戰爭進入第20個月，近20萬名烏克蘭士兵傷亡，烏國徵兵陷低潮期。

烏克蘭公民艾莉莎．柯瓦倫科在戰爭中扮演多重角色：她是自願加入武裝部隊的女步兵，是紀錄片導演，是一名母親、妻子、女兒，同時是疾呼各國重視戰爭性暴力罪行的倡議者。

對她而言，烏俄戰爭2014年就開打了：當年她拍攝烏東衝突，目睹俄軍侵略，也經歷戰爭性暴力，她不懼報復，選擇站出來指認罪行，堅持持續記錄前線。

2022年，她在烏東戰區同時扛起槍與攝影機：拍攝是抵抗侵犯，是記錄歷史，也是她留給兒子的戰地情書。

每當俄軍又轟炸基輔，36歲的烏克蘭紀錄片導演艾莉莎．柯瓦倫科（Alisa Kovalenko）會把6歲的兒子西奧（Theo）藏進浴缸。「如果每次空襲都要躲，所有人都得住防空洞了。」戰爭打了快2年，她說，許多基輔人不躲防空洞了，「人們總得工作。大家都不想再躲了…這是好事，也是壞事。」

來自於烏東 把國家穿戴上身

躲與不躲，都有死亡風險。今年6月，俄羅斯半夜空襲基輔，居民急撤離，一處防空洞卻遭上鎖，婦女兒童無處躲藏，至少3人被砲彈碎片擊中身亡。艾莉莎說，白天西奧去幼稚園，若遇轟炸，老師會帶孩子們躲防空洞，但夜裡，她總讓孩子待在家。「俄軍有時從早炸到晚，總不能每次空襲，都把孩子挖醒、帶他衝防空洞吧？」她滑開手機，照片裡小西奧妥妥躺進浴缸，「浴缸是堅硬石材，旁邊有堅固牆面。就算大轟炸，我丈夫與我從不恐慌。可能因為如此，孩子也蠻冷靜。」

艾莉莎日前帶著獲柏林影展新世代單元水晶熊獎提名的紀錄片《戰火邊緣的青春》（We Will Not Fade Away）來台，參加人權影展。她耳骨鑲著媽媽送的烏克蘭三叉戟國徽耳釘，兩鬢綴著象徵烏克蘭國旗的藍黃髮夾，左右腳分別套以藍黃中筒襪，腕上牢繫家鄉蜂蜜罐拔下來的藍黃相間緞帶，彷彿把整個國家穿在身上。

她成長於烏克蘭東南部工業城市札波羅熱（Zaporizhzhia），該區長期遭親俄分離主義勢力控制，基輔中央政權與烏東分離主義分子常在此鏖戰。國際最熟知的，是該區設有歐洲最大民用核子設施札波羅熱電廠，若遭引爆，恐釀輻射外洩危機。

艾莉莎出生於1987年，她4歲時蘇聯解體，與整世代烏克蘭人共同面臨貧乏與失序。她父親是鋼鐵工人，家中有時甚至沒有足夠食物。她母親每年以低價購入一袋棒棒糖，她每月只獲准吃一根。少女的精神層面亦匱乏，「蘇聯解體前，人們不被允許買書。我父親只能偷藏舊報紙，偷偷和人交換。」

執導紀錄片 拍攝戰火中曙光

「我不喜歡我的城市，所以離開。對我來說，去基輔，就像能去紐約一樣。」她17歲獨自離開札波羅熱，一路向西，前往基輔攻讀新聞、電影，優異成績獲政府補助學費，此後執起紀錄片導演筒，記錄的主題，總離不開烏東擾攘的家鄉。

艾莉莎的新片《戰火邊緣的青春》中有整排坦克、有被轟得體無完膚的民宅，戰爭從來簡單粗暴，她的鏡頭卻聚焦人們如何在彈痕斑斑的牆上畫畫，朝斑駁彈孔裡插上鮮花。

她耗時3年，追蹤記錄5名烏東頓巴斯大區少年少女的成長，女孩不加修飾地說：「斯塔尼齊亞（Stanytsia）是世界的屁眼，盧甘斯克是烏克蘭的屁眼，而我們就住在屁眼裡。」男孩用洗腦音樂唱道：「就連惡魔也不來此地。」窮山惡水裡的人們窮極無聊，各自碰壁，仍嘗試找出路。片尾，5人在烏克蘭資助人的幫助下，成功登頂喜馬拉雅山。喜悅沒維持太久，家鄉陷硝煙彈雨，烏克蘭全境遭襲。

艾莉莎不僅是記錄者，也曾是這群孩子，「我來自札波羅熱，頓巴斯是我鄰居。當我遇到這些孩子，發現他們不想重複父母的過去，他們是新一代頓巴斯人，他們想活著、想實現夢想。」

只是，她鏡頭下想活著實現夢想的孩子們，可能沒機會見到這部紀錄片問世。《戰火邊緣的青春》拍攝期間橫跨2019至2022年，期間經歷俄羅斯入侵烏克蘭，5人之中，3人被迫生活在俄占區。截至目前，2名男孩下落不明。

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】槍與攝影機 烏克蘭紀錄片導演艾莉莎．柯瓦倫科（Alisa Kovalenko）
【槍與攝影機2】拍紀錄片竟被栽贓成狙擊手 烏克蘭女導演：「俄軍說要割掉我耳朵」
【槍與攝影機3】「對我來說烏俄戰爭2014年就開始了」9年前遭俄軍官性侵 烏國女導演舉槍衛國