血液循環

實習近尾聲時，你洽遇見一場血荒。

那時日一開完輸血，血庫就打來討價還價，說病人血紅素這麼高，不能輸少一點嗎？無奈再發達的科技，也無以替醫療注入新血。本要輸2單位的病人改輸1單位；輸1單位的索性不輸了。

彼一時節，值春夏交接，清風暖陽，草木勃發，可應至的梅雨遲未落下，舉國限水、限血。有些血型，即連區區一包血小板，也是秤斤論兩、錙銖必較。好個吝嗇的醫療王國！

門診的時隙，你自主治的通話，聽聞前輩們競相奔走，擇定時日就在醫院門邊辦了浩蕩一場捐血。翻點email，未讀郵件斗大的標題「全院捐血活動」，提醒眾醫護勞力之外，亦得挽起衣袖，奉獻心血。兩台碩大的捐血車駛進醫院停車場，贊助商、基金會、教會、議員紛紛就定。你見著熟悉的上下班動線，幾日之內搭起篷帳、築起攤位、發送文宣。一時間，白色巨塔門口，聚集了好一大群不為看病、只為救人的熱血民眾，間有披掛白袍、值班服裝的醫護，混雜其間。

大學時期，你曾幾度與捐血擦身而過。你從不明曉，校園何以年年有捐血車駛入？莫非年輕人的血，同肝臟一樣新鮮好用？可幾次獻祭的機會，你都因怕痛，只遠遠眺望廣場上的簇擁人潮，並在事後，見同學大啖捐血送的保久乳或餅乾、一邊還吹噓自己考上醫學系不消幾年，就已懸壺濟世、替人賣命。被問怎麼沒一起捐血？你總推託自己體脂過高、飲食不均、熬夜成性，想必血如其人。要真捐了，那還真是病人的不幸。

踱回課堂，台下你是愣愣地聽，年邁教授那沙啞嗓音、頂一頭地中海禿，說平均紅血球容積小於70是小球性貧血，要考慮地中海型貧血、缺鐵性貧血；大於100是大球性貧血，考慮缺乏維生素與葉酸；還有正常容積性貧血，優先排除外傷或急性出血......。他顫抖的手勉強握住雷射筆，麻雀般紅點輕快蹦跳著穿梭著，在投影幕密密麻麻蔓生的拉丁字母，躍然於一張樹狀圖梢的枝枒。

爾時，你尚不能明白輸血之於醫師的意義，亦不明白一袋袋新鮮、紅潤而飽滿的血品，如何成為一盞盞點亮生命晦暗的熒火。是初入醫科的那幾年，你一面聆聽年過花甲的教授，談論臨床判斷與醫學知識的即時與重要，一面任憑思緒風箏般，飄逸在未來，揣想畢業後的自己，將在何方，踏入何種科別？所謂臨床，是否等同於診間裡的嘴上功夫、病歷上的外文寫作，抑或是醫療劇的激昂台詞？

「無論原因為何，只要血紅素過低，輸血是緊急處理的不二法門。輸血是種責任：我們預支健康，承擔他人病痛，未來需要時，我們的身體也將注入，他人健康時留下的鮮血。」下課鐘響時，你將筆記本同最後一行文字一併闔上。不再思考輸血與循環。走向球場，遠離了授課的教室，亦遠離大排長龍的捐血行列。

報到時，戶外下起大雨。排隊人潮紛紛張開花色大傘拼貼，各色傘布交錯縱貫，側看宛若彩繪列車，俯瞰亦如百衲被褥。其中一些沒帶傘的，受鄰人吆喝簇擁，側著身就窩藏進到傘下。另一些沒傘、也擠不進傘下，勉強蜷起半邊身軀，入報到區的雨棚；另一半邊，只得暴露光天，任憑雨水，沿棚緣淅瀝滴下，淋得渾身溼漉。

是午餐時間的空檔，你來到捐血站，身上白袍卻因沾了雨水，沉重並且冰涼。你將之摺好收入背包，至報到區身分查驗、簽寫同意，爾後填資料、量血壓，走遍一切繁瑣手續，終於拉了張慣見於廟埕的紅方塑膠椅，雨棚下坐等叫號。等待區，你撞見許多學長姐，或陌生或熟稔，皆仍披掛著因溼透而呈白暗深灰的短袍，摻雜在周匝民眾的襯衫、T恤之間，分外突兀。其中一些，一手撐持著平板，另一手指尖反覆著上滑、上滑，滑出一頁一頁，病人他們的心跳與脈搏，呼吸和血壓。

等待期間，幾支公務手機貼在白袍口袋的邊緣，錯落響起。喂9A病房嗎，是，我是陳醫師。幾筆藥物order順口而出，掛上電話，胸口掏出紙筆作紀。亦有一些學長姊，話筒接通後，神色驟變，也不顧排隊順位，轉身就直奔向安全梯。另些無事時候，他們則自白袍口袋翻找出一疊複印論文、一本袖珍版原文書，也不管站姿坐姿、明亮與否，低頭就依著外文的字句，逐行啃嚙。

那光景，使你記起某個深夜值班，病人腹痛。抽血數據、斷層報告，歷歷指向缺血腸炎。緊急會診外科開刀，可值班外科醫仍埋首在另台同樣緊急的手術裡邊。惶惑之際，你向主治醫師致電，那沾染睡意的語言聽聞你的彙報之後，語氣醒轉驟變，說要即刻趕來，親向家屬慰問病解。你多次梳整破碎的知識，查找專業的語彙，卻未曾明白，一名神經科的醫師，該如何救治壞死、感染，乃至需急作手術的腸胃病變？

他們說醫療人員可以優先捐血，你便一晃一晃地依著叫號，由雨棚區移往捐血車旁候位。候位區坐落在車門前方，你在此持續著等待，任憑光陰時序消融，淌為日臻成熟的歲月，同時不停望向車門裡邊，想像護理人員在車上，是否如病房中那樣：一身潔淨、白皙的護師服來回奔走，飄逸的長髮盤成一球就安在頭頂，個頭或嬌小，或高挑，盡皆俐落地執行抽血、換藥、注射等醫療處置，基礎，卻也關鍵。

登階、上車，你被引導進一間狹小、侷促的會談室，勉強將自己，安置在兩張座椅和一張邊桌圍起的空間。開門時，一名同樣身著白袍的中年衛教師，已將平板，安在桌上，座位的前面，待你坐定，就指著宣傳單張上幾個標色字詞，吟誦般念過捐血前禁忌症捐血後風險併發症，應多補充食物營養液體然後幾個月內不能再次捐血。種種制式冗長的衛教台詞，語速之快，如一串斷了線的珍珠失控自嘴角滾落玉盤，你還來不及將之串起，他就已翻起一頁彩色衛教張遞交你手，待你諾諾點頭，假裝已經吸收。

原來聆聽衛教是這樣的感覺嗎？你暗忖，上一次聆聽衛教，已是中學時期，十幾年前，因腸胃炎就診的時候了。彼時，你未踏入醫學之門，受病痛侵蝕之際，只消謹遵囑咐，將此身全然託付專業。服藥、運動飲料、稀飯、吐司，不消幾天，病情便聽令似地逐步改善。

得知你還沒用餐，衛教師隨手塞了幾包餅乾、鋁箔包飲料和保久乳到手上，吩咐先在旁邊吃完。於是你坐上靠近車頭的等候區，雙脣微張接吻似含住吸管，啜飲之時亦細細打量車內配置。你先注意到捐血前會談室兩間配置在車尾，不旋踵就將目光移向兩名護理師，在車身雙側，前、後各一組靠窗躺椅之間踱步來回。躺椅前面，各有一格電子螢幕，循環播送著募捐短片，床邊小桌零散擺置採血用的針具、酒精棉片。車頭則作囤物之用。大量乾糧、飲品、醫材等若干什物，齊整地裝箱疊置。你復將目光移回護理師，看他們將捐血者的上臂用橡皮帶綁緊，任憑那藍紫色、蜿蜒蜷曲如蛛網般的靜脈線條，因血流受阻，而在下游的前臂上緣漸次浮現。

紫藍色蜘蛛網線條、幾近停滯的血流，是上個值班的周末，你才剛見證過那在前臂上尋覓血管紋路的技術啊！接近中午時聽見急救廣播，旋將剛買好的午餐丟在桌上，奔向樓上病房。抵達時，你撞見一名失去意識的老伯趴倒在廁所，地上一攤碩大的暗紅色血漬已凝結成果凍般膠體物質。你見眾人合力將老伯扛上病床，並就定各自急救位置，抽血、擠氧氣、CPR......。

護理師如在捐血車上那般，徒手尋找靜脈管路：在老伯的前臂上用手指來回撥彈、確認血管位置及下針處，待有回血，就將兩袋鮮紅、甫從血庫拿出的冰涼血品，吊掛上床頭與床尾的點滴架，同時從前臂與大腿的靜脈，一滴、一滴注入體內。而後，他們順著CPR的頻率、胸廓浪潮般起伏，奔流向缺血而漸漸澹白、失養的四肢與臟腑。

你沒能鼓起勇氣參與急救，僅只是披著白袍，以實習的身分，說服自己抽離地，潛伏病房一隅。僅只是目睹。一切由生入死，而又起死回生的，由鮮紅血袋行遍全身的血液循環。

赤裎、坦露。生命的流動緩緩滑過你視線的邊緣。

捐血車上的護理師招手示意，你躺臥到窗邊的躺椅，將右手置放在躺椅上的採血扶手。

原來病房裡，那些連接著病人手臂的血袋，是在這裡採收的嗎？

正對著躺椅，螢幕依然循環著播放著短片。短片記敘一名因車禍截肢的年輕女子，名為鐵人的故事。影片並未拍攝車禍、急救或輸血，只是單純記錄著輔具女孩再平凡不過的日常：化妝、散步、穿拖鞋襪，以及輔具。影片末尾，女孩的全腳輔具徹底取代不復存在的右腿，牽著一隻拉不拉多犬緩步走入公園。然後鏡頭放得很慢、很慢，聚焦在他的雙頰緩緩上抬，是一張單純的、淺淺的、露牙的微笑。

馬上就要成為有執照的正式醫師了。你想起大學時貧血那堂課的筆記最末，還有教授那筆跡般沙啞、斑駁、歷經滄桑的嗓音。

針扎入前臂皮膚的時候，涼涼的，緊接著是一陣緊繃、刺痛，然後血便順著採血機的一搖、一擺，緩緩地逸出靜脈、經計量器、入採血袋。那袋血，將從捐血者匯流入輸血者，從現時健康的我們，奔騰向彼時病痛的他者，一場生命的循環於焉在病房的中央開展。

而你，終於也流入這樣的循環了。