誰殺了呂文生？

文／曾文誠
插畫／阮光民

「那裡真的是寒風刺骨！」呂文生用了一句最直接的話形容蘇州——他過去待了6年的地方——給他的印象。

對呂文生這樣長年居住在南台灣的人來說，可以想像得花多少時間去適應兩地間的溫差；另外要適應的，還有一個人在異鄉的孤寂。有人說「選擇孤獨就不怕寂寞」，愛交朋友的呂文生，從不曾想過孤獨，但他卻被迫選上寂寞這一條路，這一走就是近兩千個日子。

傳接像舞蹈家，態度像音樂大師

我一直是呂文生的球迷，時間甚至超過中職歷史。

看過《防守的藝術》這本小說嗎？書形容主人翁亨利的防守功夫是「接傳球像舞蹈家一樣流暢美妙，態度像正在練琴的音樂大師」，重要是作者形容主角的這幾句：「胸部瘦垮得不像話，身材頂多只有一兩錢重，不會擊出全壘打，只靠防守就可以有機會上場⋯⋯」當我讀到這些文字時，我心裡想：「這不就是呂文生嗎？」

他穿台電隊球服時，我坐在台北市立棒球場觀眾席上。

他穿統一隊戰袍時，我拿著紙筆面對著他。

他當教練時，我戴著麥克風在轉播席上。

對於呂文生，我太了解了。但唯獨只有「那件事」。

那件事，壓在我心頭很多年。

那天和呂文生訪談，他選擇了一家日本料理店，他說以前統一拿冠軍都在這裡慶功，但他沒有多著墨以前多風光，而是等著我發問，他知道我想問什麼：2012年2月15日那天，究竟怎麼回事？

如果只能選一天，在生命最難忘的日子，呂文生想都不用想，會把2月15日這一天挑出來。

當天檢方兵分兩路同步搜索呂文生住家及統一獅棒球隊，平靜的棒球生涯、平靜家庭生活，無端地掀起這麼大的風浪，是呂文生做夢也想不到。自認一生清清白白的他，什麼約談、搜索這些事離他太遠了，不可能碰得到，但它就是來了，而且，又急又快。

根據檢方約談時提供的資料及說法，認定呂文生犯罪事實是「提供他人先發投手、傷兵名單資料」。聽到此，呂文生有點傻眼，覺得如果這成罪名，那美國職棒總教練不都要抓去關？

先將話題跳開，談到美國大聯盟，呂文生可說如數家珍，不論是球隊或明星球員。最早——所謂「最早」是近30年前——他剛進職棒，認為棒球該懂的都懂了，畢竟打了20幾年的棒球，直到球隊請來了外籍教練引地信之，從引地的身上，讓他再發現棒球深奧，接著有機會看到美職時，才驚覺那是另一高層次的棒球。

所以有空他就打開電視看實況轉播，沒時間就請家人把美職比賽節目錄起來慢慢研究，「那時家裡影帶有這麼多，」呂文生一邊回憶、一邊把左右手往外伸得像喬丹海報那樣長。

長期看美職下來，呂文生最大心得是，美職總教練最成功之處是把對的人放在對的位置上，這顯然影響了他後來帶兵的風格，「很多人說我是無為而治，還有人笑我是西瓜（註：鄉民用語，暗指教練有跟沒有一樣，不如擺顆西瓜），其實他們錯了，我的作戰是有根㯫，相信對戰數字，還有相信每一位選手。」

呂文生這麼強調他的美式總教練哲學。最經典的例子當屬2008年亞洲職棒大賽，韓國飛龍對統一獅之戰，8局下半統一以6比4領先，無人出局一、二壘有跑者，打者輪到劉芙豪，這種可以追加保險分的機會，多數的教練會讓劉芙豪觸擊推進，但呂文生不是多數教練，他放給劉芙豪揮擊，結果一棒揮出左外野3分全壘打，劉芙豪在繞壘時，鏡頭帶到呂文生，他沒有太多激動表情，只是輕鬆咬著口香糖，好似一切都在他掌握中。

「因棒球而認識的人」就是「朋友」

拉回主題，呂文生向來認為賽前大家知道先發投手根本沒什麼，一如美國大聯盟，那幾年統一在他帶領下，是中華職棒常勝軍，他有自信，對手知道獅隊先發又如何？他還是能贏球，更何況把這些東西跟朋友說。

但顯然呂文生太一廂情願了。

像呂文生這樣，從少棒開始就是參加以奪冠軍為唯一目標的「職業級」棒球選手，在台灣是很特殊的族群。他們10歲接觸棒球，開始過著群體生活。群體生活指的是：一起做操、一起訓練受罰、一起吃飯睡覺，贏球一起笑，輸球一起哭。

10歲、15歲、18歲到成家前，他們都是這樣的生活，只有軍旅生涯才能和他們相比；所以能接觸的人，永遠是和他們差不多年紀，差不多知識水準，還有差不多思考模式的人。和一般人比起來，「朋友」這兩個字的定義，對他們而言相對窄得很多，在沒有網路的時代，朋友指的就是「因為棒球而認識的人」。

起訴書中提到的「黃男」，和呂文生就是這樣的關係。黃男、黃德銘，是呂文生當年在台電棒球隊比賽而結識，既然是老友，所以黃男問他先發投手，呂文生下意識也覺得，和「朋友」講有何關係？呂文生如此、呂文生的太太謝馥鈺也這麼想，但壞就壞在「黃男」的女友是組頭，而足以讓檢方認定有犯罪事實，得以起訴呂文生。

也真不能怪檢方抓到呂文生的「把柄」，該怪他太傻太天真嗎？想要知道先發投手，看報紙就好，為何得問總教練，足見不是太單純人物，但呂文生顯然少了這樣的嗅覺，傻傻的以為沒有什麼關係，就這樣成了約談的對象。

場下的「直覺」不及格

呂文生可以在極短時間內判斷場上敵我情勢，或僅靠直覺就能做出最正確的戰術決策， 但對「法」的敏感度卻是不及格的。在訪談過程中，談及此，呂文生一度還曾問我：「文誠，如果有人一樣問你先發，你也會說吧？」我？我會怎麼做？其實我的經驗是，別人問我比賽有的、沒的，我的作法是笑笑地回：「別讓我困擾好嗎！」

但呂文生世界中的朋友，棒球界還是第一的，這不僅是呂文生如此，記得時報鷹的簽賭案嗎？那些被約談的選手，事後那種「我只是聽學長話，怎麼會出事？」的表情令我難忘，也錯愕於他們對法律常識的薄弱。

這是我們過去對棒球選手，只論勝負封閉式的養成下的結果嗎？

呂文生夫婦錯估了提供賽前資料的嚴重性是事實，但他也對我說，令他最不滿的恐怕是檢方想要「辦大案」的態度。

在訪問呂文生的過程中，他回憶檢方對他說「上頭要辦這個案子」、「你不是總教練就什麼事都沒有？」依呂文生轉述，能否直接解釋，整個事件導因於想找個職棒總教練搞個大案子，以顯檢調系統有在辦大案的曝光度呢？答案恐怕只有檢方清楚。

畢竟檢方手中有的只是呂妻告知先發投手、傷兵名單的通訊紀錄，所以只好回過來，翻中職規章，引經據典地起訴呂文生犯了「背信罪」。但檢方可能不知道的一點是，只要起訴，不論經過什麼判斷及證據而做的決定，就代表呂文生將永遠被逐出台灣棒球界。

根據中華職棒領隊會議規定，中職不論球員或教練，一旦被起訴，就是永不錄用，即使事後法官判無罪，依然無法收回成命，例如那位叫陳峰民（註：2010年3月因涉職棒簽賭案被檢方起訴求刑1年半，隨即遭所屬La New熊隊開除；2011年03月被高等法院宣判無罪定讞，向中職提出歸隊申請遭拒，Lamigo桃猿隊還對其求償違約金300萬元）的捕手。

中職領隊會議之所以做這種唯一死刑的決議，沒有其他原因，是真的被簽賭案害慘了，也嚇慘了。從第一次放水案的驚恐，到之後次次的震憾，有球員收押，有球隊解散，整個聯盟差點不保，因此「防賭」成了這個聯盟維繫生存的最高指導原則。事實上，目前中職對防賭也著力甚深，和各地檢方密切合作，有任何風吹草動就早一步啟動防賭機制。

也在這種高防賭的唯一原則下，是全盤接受檢方的調查結果，不管檢方看到的草繩或草蛇，中職一律認定只要起訴就永不錄用。所以即使是呂文生承認因交友，自己誤判情勢，但也希望聯盟能給他一個解釋，一個「重播輔助判決」的機會，但得到的答案依然是「不！」是寧可錯殺也不輕放。

兒子說，「人世間很不公平」

中職做永不錄用的決定後，中華棒協也發表呂文生未來將不得在業餘球界擔任任何職務的聲明，也就是從此這位曾在古巴頭子卡斯楚面前揮出全壘打、5年內帶領統一獅隊拿下4次總冠軍的教練，未來的每一天，將在台灣找不到任何跟棒球有關的工作。

在中華職棒、中華棒協兩個單位惡鬥搶食棒球資源多年下，槍決呂文生是極難得的共識。

沒有工作事小，沒有了名聲，清白呢？

打從傳出呂文生被起訴約談那一刻起，似乎一切都開始失控了。當天大批媒體等著呂文生，大家搶新聞，這在民主自由的國家是常態，但接著下來，「爆料不分藍綠」卻完全失控。

為了搶收視率，呂文生到底有沒有收錢、打假球，或者誰是呂文生已經不重要了，重要的是要有聳動的標題，只見是「職棒隊全淪陷」、「冠軍教頭涉賭」、「中職放水案再起」⋯⋯電視台新聞更是不停地以跑馬燈形式播放，加上社群媒體的發酵，「呂文生」三個字就等於「放水總教練」，直到今天還有人相信他打假球。

如果收視率搶不過、標題無法更驚人，那麼就加點料也無妨，反正台灣媒體玩爆料又不是第一次，也不會是最後一次，所以電子媒體說呂文生妻常和組頭逛百貨公司、接受名牌包，這種沒有憑據也全然不是事實的新聞，竟出現在有國家證照的新聞台中。

檢方搜索那天，呂文生家中只有兒子及同學，在驚嚇不已的兩人面前，檢方什麼也沒找到，沒有名牌包、大量現金及任何高價物品。再對照檢方查完他的戶頭，曾當面問呂文生那句：「你當那麼多年總教練怎麼還那麼窮？」

說她和組頭逛街收取名牌包，是呂妻謝馥鈺萬萬無法接受的。讓一輩子打棒球、愛棒球的老公，從此在台灣沒有球打，只得遠走中國，謝馥鈺無比自責，加上如此抹黑，誰能經得起這個打擊？事件後3年，謝馥鈺死於癌症，得年僅44歲。這麼年輕就離世，誰能說不是整個事件造成她的壓力，拖垮她的身體呢？

謝馥鈺走了，呂文生在台灣球界被封殺，一個人孤孤單地遠走蘇州，這輩子大概翻不了身，要命的是他直到現在還被莫名地和簽賭劃上等號。

究竟誰殺了呂文生？

是自己太傻太天真？是檢調見獵心喜？是中職斷尾求生？還是台灣嗜血的媒體？

抑或是老天的主意、就是命定？

呂文生的兒子呂思賢，這位20歲出頭就得提早面對家庭巨變的孩子，對整體事件，卻只有輕輕一句：「人世間很不公平！」

穿著5號球衣開球

去年（2018）9月，我受邀在統一獅主場開球，穿著5號球衣上投手丘，結束後現場媒體問我為什麼選這個號碼 ，我直接說：「因為呂文生總教練。」

我不確定在統一，「呂文生」三個字是不是某種程度的「禁忌」，但我還是覺得該做我值得做的事。

不是只有我這麼想，獅隊選手高建三、劉芙豪引退當天都不約而同感謝呂文生。而球界認識他的人，沒有一個人會相信他和賭有關係，不論認識他多久。

我和呂文生結交超過30年，從職棒開打之前到現在，要認識、認清一個人30年應該夠久了。兩件事記得特別清楚，早年明明是統一獅隊球員，卻常聽呂口邊常說上那麼一句：「如果不是兄弟的洪董（註：指創建中華職棒的推手、被稱為「職棒之父」的兄弟飯店董事長洪騰勝），我們這些打棒球的不知以後能幹嘛。」他是個懂感恩的人 ，他也是個「不亂來」的人。

有一年統一獅在台北比賽時，我去飯店串門子，在投手廖照鎔房間看到呂文生，我以為他也是來聊天的，結果廖說，呂文生不是來聊天的，是不敢回自己房間，因為有個花蓮女球迷賴在他房間不走。這種到嘴邊的肉不吃，成了那幾年隊友譏笑的對象，但呂文生還是呂文生，後來不論過了幾年，換了其他球隊與職務，少有人對他有負面的評語。

2012年檢調發動搜索，大家都驚呆了，「是哪裡弄錯？」是大家共同看法。但當時媒體沒有查證的標題、誤導的內容已對呂文生造成極大傷害，時至今日依然有不明究理的人稱他「黑人」、「小黑俠」。

過去6年來，我一直想寫出呂文生的故事，如今終於完成，種種往事在心裡倒帶、重現，也讓自己在人生結束前，少去一件憾事。

* 作者簡介 *

曾文誠（球評、作家）

第一個二十五年，努力學習。 第二個二十五年，努力工作。 第三個二十五年後，努力做自己。 愛棒球，出了十幾本和棒球有關的書。 愛咖啡，喜歡用不同的器材調煮，放在各種杯子內。 愛運動，先後完成全馬、鐵馬環島、橫渡日月潭、113公里超鐵賽。 愛畫畫，2017年出了第一本個人畫冊《曾文誠的私房畫》，希望生命的最後一天，依然在作畫。

更多台灣人・棒球夢文章
用鏡頭讓球員告解—戀戀黑鷹王晶文
把中職黑暗打成燦爛的彭政閔—最美的恰恰時光
中職最深情的執念—不見不散是龍迷
30載孵不出的巨蛋：政治修辭中消失的棒球

【報導者講座】中職30年專題唯一活動，談那些「三振不死的棒球魂」

精彩運動影音