Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】鑽石綠野上的不世出奇俠 Adrián Beltré（上）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「很榮幸而且感到謙卑，因為我認為自己不像那些傢伙。我並不真正屬於其中，但很高興獲得肯定、他們認為我值得這一切，所以直到現在想起來還是覺得驚訝。」——日前得知入選名人堂後，Adrián Beltré謙虛表示自己難以和其他入龕者比肩。
美國時間1月23日，位於古柏鎮的棒球名人堂公布2024年經由年度記者票選的入龕名單，Adrián Beltré和一代山神Todd Helton、雙城名捕Joe Mauer並轡進駐棒球聖殿。除了掃進本屆入選者中最高的得票數，被我國網路鄉民暱稱為「崔哥」的Beltré拿下逾9成5支持度，也在名人堂超過250位退役球星中排名第19，獲得的推崇不言可喻。
「我從沒想過這會發生在我身上，會開始打球只是因為喜歡棒球，」入龕後Beltré表示：「我從不認為自己是名人堂的一員，我想獲得尊敬、在場上拿出最佳表現，但從沒妄想過名人堂，因為那不是我，這就是為什麼我會說覺得驚訝。」
儘管不斷強調球涯從未以入龕為目標，也不覺得自己能和眾多古今好手平起平坐，但過去曾並肩作戰的隊友可就沒在客氣了，「感謝他把話講得這麼謙卑，」前德州遊騎兵隊領袖、背號已被條子軍退休的Michael Young，在名人堂開票隔日回主場參加Beltré的慶祝會時笑言：「這給了我們一個吹捧他的機會。」
「我和他一起打了8年球，所以那個時候起就知道他是個名人堂選手，」過去常與老大哥在場內上演「摸頭秀」或佯裝翻臉、惹得全場哈哈大笑的「貓王」Elvis Andrus憶道。至於球團老闆Ray Davis除了發表恭賀聲明，也直言能和Beltré合作8年深感榮幸，「超過20年的歲月中，Adrián在攻守兩端都展現出名列史上最佳三壘手之一的好表現，他的鬥志、以及對於每天名列先發的渴望，贏得了同儕最高的尊崇和仰慕。」Davis表示：「他是球界真正的傳奇。」
話雖如此，細察「崔哥」成就非凡的耀眼球涯，依舊可見跌宕起伏、甚至迥異於多數選手棒球路的跡證，即使是早在職棒生涯剛開始的那段日子…
後發先至
直到12歲前，出身多明尼加的Beltré擅長的運動項目還是籃球，縫線球則是在街頭偶一為之的玩樂，相較多數棒球選手起步並不算早，但天賦終究難藏。15歲那年，「崔哥」赴洛杉磯道奇設於多名明尼加的棒球學校參加測試，儘管體重不到60公斤，但揮棒速度和臂力卻驚人、因此獲得青睞，以23,000美元簽約金投身職棒。
初入藍衫軍農場首年，Beltré便憑著在祖國夏季聯盟的好表現取得隔季春訓門票。跳過新人聯盟、直接自1A起步的他年齡雖比隊友平均小3歲，苦練後仍繳出3/4/5打擊三圍，1997年更獲頒所屬高階1A聯盟MVP殊榮，1998年球季開打前還名列權威新秀評比媒體《棒球美國》新人榜探花。兩個月後，他以19歲稚齡自2A直升大聯盟，成為當時國家聯盟最年輕的選手，全心投入棒球不到7年便躍居焦點新秀。
曇花一現？
走過新人年出賽77場，打擊率2成15、火力僅約聯盟平均水準7成的適應期，Beltré隔年季初再戰MLB便開出紅盤，棒次一度從打線後段攀升至中段。隔年持續進化，全壘打和打點攻上20轟、80分水準，明星賽後棒子更持續加溫，到季末拉出一波攻擊指數OPS值破0.95的頂級表現。豈料就在看似順遂之際，挑戰卻接踵襲來。
球季結束回國後，Beltré動盲腸手術失敗、傷口遲遲未能癒合，不只體重因此驟減16公斤，病情更嚴重到差點進了鬼門關，甚至春訓期間仍須掛著結腸造口袋，以處理無法正常解出的排泄物。經歷二度手術後，他一路休養到5月中才歸建。
傷口終於痊癒，耗掉的元氣和體重卻和打擊成績一樣找不回來，整體砲火衰退、缺乏耐心的揮棒更導致保送率幾乎腰斬，即使隔年把體重養回到82公斤，攻擊端依舊沒有起色。
縱使連續兩年未達期望，但道奇耐心尚未盡失，無奈新球季Beltré狀況持續下探，火力續跌至聯盟均值9成以下，就連昔日力挺自己上大聯盟的Tommy Lasorda都難掩失望，「天賦無疑一直在那兒，但Beltré得學著成長。」這位以滿頭白髮和啤酒肚著稱的隊史傳奇教頭語重心長道：「他得在大聯盟層級學習如何打球，而這是非常困難的。」
直上巔峰
或許是例行賽後段火力略顯復甦，耐性所剩無幾的道奇季後拒絕了洋基提出的交易案、遞出500萬美元合約，再給Beltré一年機會。這回他終於破繭，在全季幾乎帶傷上陣的劣勢下揮出傲視聯盟的48轟，外加3成34打擊率和121分打點，生涯首座銀棒獎手到擒來，並在季後的國聯MVP票選中搶占榜眼。儘管屈居於同年締造史詩級球季的「黯影巨人」Barry Bonds之下，但每逢打擊時整座主場「MVP！」、「MVP！」的震天吼聲已說明了他有多出色。更重要的是，季前被看衰的道奇於例行賽倒數第二戰擺脫宿敵巨人糾纏、登頂分區王座，Beltré對於團隊的貢獻顯而易見。
之所以終能兌現天賦，最大功臣莫過於新任打擊教練Tim Wallach。這位球員時期同為三壘手的退役強打，建議Beltré打擊時往本壘板靠、改採偏封閉站姿，以強化外角攻擊能力，引導本屬拉打型的子弟兵將球打往不同方向。此外也安排賽前打擊練習時和隊上重砲手Shawn Green單挑全壘打，鼓勵Beltré朝反方向轟擊，激發其好勝心以收其效。
此外，師徒兩人每天也一對一檢討、透過影片解析投手的投球策略以擬定攻擊方式，「現在每次上場打擊我都有對戰計畫，」Beltré於2004年受訪時表示：「以前從來沒有這樣做過。」
在Wallach調教下，Beltré不只找回自信與揮棒時的耐心，更激發出驚人纏鬥力，名人堂豪腕「巨怪」Randy Johnson就曾讚嘆：「他現在更會選球了，這讓他更具危險性。」另名賽揚強投Justin Verlander則說：「你很難讓他出局，他不放大好球帶、想盡辦法跟你耗，球棒控制能力又好，總是能設法打到球又打得強。」
黑暗中的光芒
於生涯年炸裂出準MVP級的打擊數據，可想而知季後投入自由市場的Beltré有多麼搶手。縱然老東家想留人，開出的條件卻不如西雅圖水手，最終麾下大將遂以5年6,400萬鉅約轉投翡翠之城。
換披水藍戰袍首季，Beltré便因傷跌回2003年打擊水準，隔年開季的低潮更引發當地媒體側目、批評和他簽約是筆失敗投資，甚至揶揄水手錯把一閃即逝的彗星錯看成超新星。儘管該季火力最終反彈，且自此3年內貢獻平均25轟、88分打點的不俗數據，仍擺脫不掉就連隊史傳奇Ken Griffey Jr.都皺眉頭的主場封印、未能重返打擊巔峰。更慘的是，合約最終年Beltré在肩傷動刀、守備時睪丸遭反彈球擊傷等重創下，留下新人年後最慘澹的打擊表現，揮別西雅圖這塊傷心地。
儘管打擊演出未符身價而頻遭撻伐，但效力水手5年期間，Beltré過往少被注意的優異防守功夫卻開始發光發熱。入隊次年，他獲頒兩聯盟僅各挑一名菁英的「防守聖經」獎，隔年則戴上首咖三壘金手套。尤其是在飽受輿論抨擊且遭逢打擊困境下，能穩健貢獻防守的抗壓性令人驚豔。
相較鐵壁般的防守，更引人注目的或許是Beltré獨特的傳接球風格。由於內野對角傳球距離長，多數教練會要求三壘手的傳球流暢度，亦即防守時藉由下半身步法蓄積傳球能量、並順勢下壓傳球。怪就怪在Beltré卻是攔下球後先站定再出手、單用臂力側肩傳出，和傳統觀念大相逕庭，連點子特多的鬼才教練Joe Maddon都直言這種做法「別人學不來」，可見其臂力驚人。輔以優異的手眼協調性和柔軟手腕，也讓Beltré成為聯盟中徒手處理突襲觸擊球的翹楚。
優異天賦外，守三壘時同等重要的反應力則靠苦練累積。據傳春訓時Beltré會特地加練守備，「他要我把球打向他、越快越好，而且從不疲倦，」水手前教頭John McLaren憶道：「我都快累斃了，他還揮舞手套、微笑看著我，像是在說：『你就這麼點能耐？』」或許這也是為何Beltré守備時從不像其他三壘手牢記打者習性，只需看是哪個自家投手在場上即可調整站位，因為防區內的各式彈跳變化，他早已經看過無數次。（本文待續）
【Yahoo運動專欄】文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
◤關注更多MLB◢
