Yahoo奇摩運動 【MLB／正義鷹大俠】緬懷國寶棒球播音員「道奇之聲」Vin Scully的傳奇生涯（上）
文／正義鷹大俠（訂閱《MLB星系》，享受更多MLB專業好文）
「天啊，我愛這比賽。我的意思不光是指這場比賽，而是棒球運動就是如此的偉大、不可思議。」—Vin Scully轉播時脫口而出的感想。
美國時間8月2日，大聯盟棒壇傳來令人哀傷的消息：道奇隊官方發出聲明，已退休的國寶級播音員Vin Scully於當天辭世、享耆壽94歲，「我們失去了1個偶像。」道奇隊總裁Stan Kasten哀傷表示。
年少時期曾想成為棒球選手的Scully因才華有限而放棄，反倒讓棒壇獲得1位家喻戶曉的播報員。1949年起開始播球的他從Jackie Robinson到Mike Trout見證過無數球界傳奇，而直到2016年才封麥、長達67年的播報生涯也讓他入列不朽。字正腔圓、不疾不徐的單人播報風格享譽球界，更隨道奇隊友誼賽來訪過台灣，相信他的辭世台灣棒球迷也有所感。
巧合的是，筆者在查閱外電時意外翻到2010年6月《紐約時報》記者Tyler Kepner的一篇專訪，裡頭對於Scully的性格、職涯觀以及如何與棒球結下不解之緣皆有著墨，文中當然也少不了他轉播時信手拈來小故事的一貫風格。以下就讓我們搭乘時光機重返12年前，透過Kepner的旁觀與敘事，一起聽聽當時已經82歲的Scully老爺爺和球迷們分享了哪些關於自己的事吧？
既專業又溫暖
提到心中的神級人物，Kepner坦言Scully最讓自己印象深刻的，是他多年來每每坐上主播檯時仍給人童真般好奇，以及因為比賽的戲劇性而感到興奮的轉播風格，至於專業度當然無庸置疑，而這點光是從專訪前的某件小事即可見一斑。
「在我敲打並且開啟房門之前，就能聽到他正和轉播製作團隊討論當天的新聞事件，」Kepner回憶道：「包括佛羅里達馬林魚隊炒掉他們的總教練、科羅拉多洛磯隊（當家游擊手）Troy Tulowitzki受傷，還有（舊金山巨人隊強投）Tim Lincecum的又一場好投，要打斷他們的談話幾乎讓我感到罪惡。」
當天下午他們相約3點45分採訪，距離開賽還有3個多小時，但一進門卻見Scully已經在準備播報工作，「他總是預做準備。」Kepner也坦言自己雖然有20年採訪經驗，此刻心中仍不免緊張，儘管他早就聽說Scully擁有一種讓來訪者感到舒適的天賦，而且能讓你覺得自己的談話是在尊重而非貶抑他。果不其然，兩人眼光甫接觸，Scully只消1句話就讓Kepner頓時輕鬆許多，「我也曾經替《紐約時報》工作過喔。」這位眉髮花白的長者笑道。
Scully說1947年、也就是自己20歲時，就曾以《紐約時報》特派記者的身分報導過母校福特漢大學（Fordham University）的籃球賽；而在此之前，他則擔任過一陣子該報的抄寫員工作。
「1944年夏天，康乃狄克州發生玲玲兄弟馬戲團大火，上百人因此喪生，」Scully邊聊，自己也彷彿跌進了回憶漩渦，還提起當時得獎無數、且日後獲頒普立茲獎的《紐約時報》專欄記者Meyer Berger：「那時我記得自己正在撕複印文件，背景是報社所有機器的尖叫聲，『去找Berger！去酒吧找找！把他的打字機拿過來！』」
「喔，那真的是，」Scully形容當時同事們此起彼落的叫喊聲：「唯一一次像是電影場景的感覺。」
「抱歉，無論如何，只是希望讓你知道我也是個《紐約時報》人。」似乎發現自己離題太遠，Scully忙不迭道歉，渾然未覺一段生動歷史已從他的言詞間流瀉而出，和訪客間的距離也快速拉近。
熱愛、理解與欣賞
正式訪問前，身為受訪者的Scully先是主動聊起日前剛轉播、由道奇對決洛杉磯天使的「洛城大戰」三連戰首役，「他們昨晚在這兒表演了一個漂亮的雙殺，觀眾激動大吼，而我則是全身雞皮疙瘩都起來了。」他口中說的，是天使隊游擊手Brandon Wood策動的雙殺：「我的意思是，只是覺得這是我見過最棒的守備，這無關乎是否阻止了道奇隊可能發生的逆轉。」
照理而言，Scully本應心向服務了數十年的東家、不該隨意公開稱讚敵軍表現，但從他這番超脫個人應有立場的言論來看，不難理解Kepner為何覺得這位媒體界大前輩之所以見識廣博、總能知道許多常人所無法得知的故事，源自於他對於棒球持續不斷的熱愛，以及能夠理解和欣賞從事棒球運動的艱難之處為何。
「這不算什麼，但就是這個（守備）演出。你知道的，我曾試過打棒球，而我覺得這對我（的播報生涯）有很大的幫助。」
聽見這番開場白，熟悉Scully的人大抵心中有數：「故事時間開始啦！」
傳奇開端
「我高中打福特漢預備學校（Fordham Prep），接著則是福特漢大學校隊，」Scully憶道，並表示自己的代表作是某場對上耶魯大學的比賽，但重點卻非決戰這所全美名校，而是敵隊一壘手可是日後成為美國第41任總統的老布希（George H. W. Bush）。
「你對這個或許會有興趣，我們後來在加州的Cypress、Monterey一起打過高爾夫，然後跟他提到當年那場比賽。我們倆的記憶都有些模糊，但我知道他們贏了，是2比1或是3比1吧？」
據事後查證，該場比賽發生於1947年的4月12日，最終耶魯大學以3比1獲勝，而以下的回顧內容，也同樣證明Scully的記憶清晰如昔：「對方投手獲得了10萬美元獎金，名叫Frank Quinn，那好像是1947年，但他投出很多四壞球，傷了手臂。」
「無論如何，他們的隊長是老布希，在他成為總統後，福特漢大學還將那場比賽的計分卡送給我做紀念，」像是發現又扯遠了，Scully主動把話題拉回老布希身上：「我們一邊打著高爾夫，特勤人員站在球道上維安，我跟他說：『總統先生，只要您還在白宮一天，就可以盡情吹噓你的棒球生涯。不過別忘了，當您卸任時，我們在那場比賽都一樣是打出3支0。』他聞言只是大笑。」
既然老友記得如此清楚，老布希當場也就無法反駁些什麼，不過貴為一國之尊，當然還是要找個機會「禮貌性」地回敬一番。不久，有個人來到道奇球場指名要找Scully，一見面就遞上個小牛皮紙袋，裡面是1筒共計3顆高爾夫球，上頭有總統封箋，隨件附上的小卡片寫著：「親愛的Vin（Scully名），無意影射你那場（3支0的）比賽，但我相信你會喜歡我們上回打剩下的球。」
「然後那天我們打高爾夫時，他們大概側拍了50張照片，其中我珍惜的一張是我們兩人站在球座前的相片，」Scully回顧收到「禮物」時的情景：「他則在那張照片題上『致Vin Scully，福特漢閃電（The Fordham Flash）』下方署名：『好吧，呃…呣…George Bush。』」
見到總統大人居然藉用母校校名，並以活躍於1920年代至1930年代、生涯累積419盜和3成16打擊率，綽號為「福特漢閃電」的名人堂球星Frankie Frisch來「尊稱」自己，球員時期既不能打也跑不快、最後不得不放棄選手生涯的Scully除了苦笑，大概也只能後悔為何當時要對老友逞一時的口舌之快了。
※本文編譯改寫自Pulling Up a Chair With the Great Vin Scully，作者為Tyler Kepner
接續下篇：緬懷國寶棒球播音員「道奇之聲」Vin Scully的傳奇生涯（下）
◤喜迎父親節 品牌好康下殺◢
精采運動影音
