客家味道

中國時報【?焦桐】 像日久彌篤的義氣,封肉的特色是回熱不變味;又具梁山泊好漢的性格,大塊吃肉,大口吃飯,痛快豪邁。有人光吃封肉不搭配熱飯嗎?一塊情慾魅人的封肉,如果沒有一碗熱呼呼的白米飯,顯得多麼寂寞。 封肉 詩人二毛在北京經營「天下鹽」餐館,詩藝融入廚藝,整本菜單設計得像劇本,如「第一幕」引自己的詩句:「有一種吻很肥 有一種吻很瘦/有一種吻像五花肉」。喻吃五花肉為吻,一層肥糯一層瘦肉,軟嫩,滑爽,奇香,竟令他聯想體態豐腴的美女。二毛擅搞肉,大抵是川菜一路,口味甚濃。不知道他嚐過台灣的客家封肉沒? 客家封肉即滷肉。分大封、小封,大封是用蹄膀或大塊五花肉滷製;小封就是紅燒肉。封肉的「封」字是指烹煮過程不掀鍋蓋,密封食物於容器內,直到爛熟。封的發音有豐富、豐盛、敕封寓意,象徵封官高陞。 閩南同安也有「封肉」:將整塊的肉裝盆,配以板栗、香菇、八角、桂皮、乾蝦仁,加蓋入籠蒸熟之,上桌才掀蓋。 台灣客家封肉不同:用大塊五花肉腩,先入沸水中燙熟,再油炸,須炸至豬皮臌脹;這是一種走油工序,滷了之後才不顯油膩。滷製用醬油、大蒜、黃酒,喜歡甜味者可酌量加一點冰糖,卻不可多。因講究原味,不加八角或中藥材;亦可捨冰糖,鍋底放些壓碎的甘蔗同煮,以增加色澤和甜味。 萬家香醬油董事長吳仁春受訪時說:客家封肉帶著深層的文化意涵,隱含早期客家人生活清苦,必須耗費大量的體力勞動,喜歡吃肥豬肉補充熱量。在艱困的年代,吃封肉是奢華的享受,只有在過年或特別時節才吃得到。封肉是客家喜慶宴會時的佳餚,後來也成為閩南人的辦桌大菜。 客家人愛吃筍乾,所製封肉常加入筍乾,筍乾必須先泡水去酸味,再燉煮。京劇名角朱陸豪小時候家裡窮,只有過年才能吃到筍乾燉肉:筍乾跟肥豬肉、雞肉、雞骨一起燜燉。朱陸豪出生在舞台,活躍在舞台,他演美猴王,靈活在舞台上翻滾跳打,被稱為「台灣第一武生」。武功這麼好,肯定常吃筍乾封肉。 封肉需要一瓶好醬油。醬油允為滷肉的美味關鍵,目前坊間所見多為混合式醬油,即以胺基酸分解液為原料,添加純釀造醬油而成,成本低廉。滷肉一般需時半小時以上,只有純釀造的黑豆蔭油才能越滷越香;黃豆所釀,難臻此甘醇風味。至於化學醬油僅幾天製程,有害健康,不足掛齒矣。 台灣「黑龍」、「瑞春」是我欣賞的醬油公司,老老實實以黑豆釀造,日曝120天以上,製程達四至六個月。我曾去民雄採訪「黑龍蔭油」工廠,了解洗豆,浸豆,蒸煮,製麴,翻麴,洗麴,悶麴,下缸,日曝,壓榨,過濾,調煮等繁複的製程,真是一段漫長的路程啊。好漢不怕事來磨,我需要這樣的勵志故事。 古代祭祀用的豬肉必須切得方方正正,孔老夫子說的「割不正不食」。作法則必須細火慢燉,遵循蘇軾〈豬肉頌〉所示:「少著水,柴頭罨煙焰不起,待他自熟莫催他」。這幾乎就是製作封肉的方程式了,唯有如此,肉質才滑嫩富彈性,肥肉幾乎入口就化,瘦肉也軟爛、不塞牙。袁枚在《隨園食單》記載三種紅煨肉的燒法,類似東坡肉的作法。 然則我們渴望的紅燒肉有什麼具體內容?它應該包括了優質的農牧產品、地方特色、高超的烹飪技藝、感官的愉悅、合理的消費機制等等。食物的安全、營養、美味所彰顯的,不會僅是業者個別的成果,而是當地整體的文化水平。安全指的是食物未遭污染,如化學物質、工業廢棄物、有害微生物等等。 遺憾吾人吃肉常不免提心吊膽,在台灣,總是有不肖商人,給我們吃口蹄疫豬肉、病死豬肉。自然豬的誕生,是一群歷經慘痛經驗的養豬戶,決定區隔市場,遂在1998年組成「肉品運銷合作社」,將自家牧場的豬納入HACCP生產流程監控,嚴格控管豬隻從出生、飼養、屠宰、包裝到運輸的過程,強調安全和衛生,標榜無抗生素殘留、無磺胺劑、無荷爾蒙,並經過雙重認證。這種「夢幻豬肉」最大的特色並非豬的品種,也非肉質,而是豬場管理。這是優良農牧業的起步,也是提昇飲食文化的有效途徑。 最近參觀上海崇明島的泰生農場,裡面飼養了兩萬頭豬。為了開放旅遊,農場除勤於清理豬隻排泄物,也利用發酵床,豬圈鋪設木屑、稻殼,以供排泄,並時常攪拌,置入微生物,分解惡臭物質,豬圈周圍密植香樟,建高籬,架設噴霧管路,釋放臭氧以分解臭味,其間還含香精油,難怪我走近時異味甚淡。 農業總監林宗賢教授陪我走到堆肥場,說明豬糞經固液分離後,如何混合稻杆、蘆葦、雜草、蔬菜殘株、廚餘製作堆肥;污水則排到六個生化塘,逐塘淨化後,再回歸豬圈,或灌溉農田,一方面製造沼氣,一方面希望零排放。 像日久彌篤的義氣,封肉的特色是回熱不變味;又具梁山泊好漢的性格,大塊吃肉,大口吃飯,痛快豪邁。 搭配封肉宜淡,宜熱,燙嘴的白米飯最能表現其脂香。它的肉味,它的氣息,充滿了挑逗,像忍不住的激情。有人光吃封肉不搭配熱飯嗎?一塊情慾魅人的封肉,如果沒有一碗熱呼呼的白米飯,顯得多麼寂寞。 大塊吃肉,大口吃飯,美得彷彿在咀嚼上帝的名字,激情,渴望,完全被勾引出來,在心頭奔騰。然則,路人皆知肥肉吃多了有礙健康;其實任何再好的東西吃多了都不好。它的情慾性格,總是誘人饞涎,予人狂喜,令人忘記危險,越過養生的分寸像越過道德的禁區。 薑絲大腸 客家有一首〈病子歌〉,描述丈夫問懷孕的妻子想吃什麼食物,初害喜想吃的就是薑絲炒大腸:「阿哥問娘愛食麼介唷 愛食豬腸炒薑絲/恁想食 炒薑絲 想食豬腸來炒薑ㄚㄚ絲 哪哎唷 炒薑絲」。孕婦害喜時因味覺的敏感度下降,當舌頭變得遲鈍,常愛吃刺激性食物,豬腸炒薑絲因酸度強,尤令孕婦歡喜。 薑絲大腸的材料都很廉價,世俗般的本質,窮人和富人都為之著迷。炒製時一定要用醋精,才有那獨特的酸嗆味,一般白醋無法表現這種味道。醋精是一種合成醋,道地的客家口味,極酸,想起來都覺得牙齒要軟掉了;都市的超級市場難覓此物,鄉下小雜貨店可買得到。 有趣的是菜名中並無醋精,好像某種壓抑的衝動,埋伏在潛意識界域,卻主導外現的行為。此菜頗具表現主義(Expressionism)特質,揚棄和諧,均衡,穩定的口感;故意表現不安,焦慮,逼得人發瘋的酸。當我們的精神官能昏昏欲睡,正需要它來提醒。它的內在又彷彿梵谷畫作中激情的線條和筆觸,以燃燒般的熱情表演一生。 薑絲炒大腸乃客家傳統「四炆四炒」之一。薑的辛,醋精的酸,大腸的脂,和黃豆醬的陳釀,四種重口味結合出剛烈的個性。令我憶起曾在阿姆斯特丹梵谷博物館長立畫作〈麥田群鴉〉前感動,沉悶的藍、綠、黑、金黃共譜出不安的交響,那壓抑厚重的褐黃麥浪堆擠著,洶湧,壓抑。 這道菜南北頗有差異。北台灣的薑絲炒大腸,多單純地薑絲、大腸合炒;南台灣的薑絲炒大腸有時會加酸菜,可能是受到閩南人的影響。這道客家名菜很酸,傑作並不多見,稍微失手,那大腸嚼起來如同咬橡皮。 大腸整治潔淨,去除腸壁內的脂肪,幾乎看不到油脂,口感彈牙而柔軟,優秀的大腸脆而不韌,飽滿著嚼感,酸嗆適度。江湖一點訣,關鍵在整治大腸時不要用鹽洗滌清理,否則會變得堅韌。改進之道是,先翻面以麵粉抓洗,再用沙士或可樂搓揉,然後再清水洗淨;料理前用蘇打粉醃半小時。 切大腸需用斜刀法,運刀時刀身與砧板上的大腸成一定角度,一刀左斜,下一刀則右斜,交替運刀,務令切出來的大腸呈三角形,如此炒作有助於口感之爽脆。 先爆香薑絲,再加入黃豆醬、米酒、醋精、大腸,猛火翻炒。薑辛、腸香和醋精的嗆酸,一起熱烈交纏,像年輕的愛,風馳電掣般結合。薑絲大腸可能是我唯一可以容忍的客家菜加糖,台北「廣東客家小館」所製就加了糖拌炒,酸甜適度,爽脆順口,連薑絲都好吃;店家烹製前先過熱油,令大腸表皮瞬間緊縮,略帶酥脆感。 有一學期,我帶領幾個研究生集中考察客家菜,品嚐過不少優秀的薑絲大腸。中壢「老姜花園餐廳」的薑絲大腸整治清淨,除盡腸壁內的脂肪,口感彈牙而柔軟。三峽「牧童遙指客家村」「薑絲大腸」加醬油炒製,色澤偏褐,也好吃。(上)